印度旅途上認識一位韓國女孩宋雅，大學剛畢業，來印度作背包客流浪了一個月。大叔這種花甲背包客，空有個大背包，跟宋雅這種流浪客完全不能比。宋雅想到哪裡就到那裡，鮮少預訂旅館，更沒有長期的規劃。大叔呢，每一個行程都作過研究，每一腳步都有縝密規劃，即使遇到突發狀況，還是有備案，也就是Plan B！非到不得已，絕不脫稿演出；所謂即興，只能放在間奏，無譜演奏，風險過高。然而，大叔打心裡崇拜這位小女孩，勇敢做出大叔在心底深處的吶喊。
論印度經驗，來了一個月的年輕宋雅，是大叔的前輩。晚輩跟前輩請教，印度哪一個地方最得宋雅小姐的芳心？
出乎大叔的意料，宋雅最心儀的地方竟然是瓦拉那西；她在瓦拉那西待了一個星期。
「瓦拉那西有那麼多的景點，可以待一個星期？」
「我在瓦拉那西時，多半坐在恆河畔的階梯上，看著來來往往的人，看著形形色色的眾生。」
「這樣過了六七天？」
「嗯──不知道，恆河有種魔力，讓我很平靜，我就坐在那裏發呆．．．．」
那時，瓦拉那西是大叔的下一站；對宋雅的評論，大叔將信將疑，不置可否。大叔沒有宋雅的青春浪漫，更沒那麼多時間可以那樣消磨。
到了瓦拉那西，才一天，我就覺得受夠了烏煙瘴氣、刺耳的喇叭、混亂的交通、滿地的垃圾．．．。那天在導遊的帶領下，到恆河看了日出、參觀了恆河晨浴的眾生百態、聞過了恆河火葬場的特殊氣息、參加了恆河夜祭、還領教了瓦拉那西迷宮般的市區。好像該看的都看了；回到民宿，我完全沒有再踏出民宿的興念。
自己也很訝異，平常的冒險好奇 都死到哪裡去了？
來到印度之前，我作了充分的研究。我的研究不只是行程的安排，更研讀了印度的歷史文化，還學了點印度文；自認我的準備要比一般遊客充分許多。因此，幾天以來，我沒有被印度嚇到：大多數初次來印的觀光客，都要幾天的適應期，才能習慣印度高度混亂的交通、五味雜陳的齷齪空氣，滿地垃圾汙水、如蒼蠅般揮之不去的小販乞丐，極度貧窮等等。對我而言，這些都在我的預期內，並沒有干擾我挖掘印度內在美的好奇心。
但是，大叔累了；也可能是，瓦拉那西已是大叔行程的後段，大叔的雄心壯志已經消耗地差不多了。
或者，瓦拉那西的混亂骯髒勝過之前到過的其他城市：德里、齋普爾、烏黛普爾；只有阿格拉在這方面可以和瓦拉那西相提並論。所幸，我在阿格拉只停留兩天一夜；而我安排了三天準備好好了解這座最能代表印度的城市；沒想到才一天，我就想離開。這三天中，原本有一天要出城去參觀世界最大的人類聚會「昆巴美拉（Kumbh Mela）」，每十二年成千上萬的印度教信徒，跟隨聖者(Sadhu)在恆河與最大支流雅木那河交會的河灘地上露營，於日出時沐浴灌頂祈福。今年算是半個昆巴祭；雖沒有全祭盛大，也是可遇不可求的熱鬧。原定行程因故取消，我有種坐困愁城的感覺。
在瓦拉那西結交了幾位英國佬，相識甚歡；英國佬力邀，幾年後，再回來瓦拉那西重聚。我心想，能不能去別的地方？從瓦拉那西回訪印首站德里，竟然覺得這首都真是井然有序！這是比較下的美感。總之，剛離開瓦拉那西時，沒覺得有什麼理由讓我再回來。
大叔有所不知，其實在瓦拉那西時已染瘟，這瘟疫有幾周的潛伏期。
這幾個星期裡，恆河的一切，不時地出現在大叔的白日夢中。
欲明未亮的恆河上泛舟，除了照明的階岸(ghat घाटी)，水上朦隴一片，視覺不及之處，由聽覺填空：一片寧靜中，偶有嘩啦一聲，再過幾秒才有下一聲嘩啦，那是船夫撥槳、撩動水面的聲響。遠處的叫喊聲，傳過遼闊水面已然若有似無。大叔不知哪條筋不對，哼起了林姆斯基克薩可夫 (Rimsky-Korsakov)的印度之歌(Song of India, 這是我最喜歡的版本之一https://www.youtube.com/watch?v=W1n8JL9LFfI)，大叔小時候學鋼琴彈過的曲子；多少年沒在聽過了？平靜低回的旋律中，不時有個不入和弦的半音撩撥，像極了船夫划槳的聲響。
有時，想像宋雅坐在階岸上發呆的樣子。不知道這小妮子回韓國沒？她告訴大叔，打算在印度流浪兩個月。她說韓國的職場壓力很大，她先把自己放空，回去後就沒有這樣的寬廣的空間了。大叔同意，大叔年輕時沒勇氣做這樣的事，一直有點遺憾。
恆河瘟在大叔身上的漸漸在發作，大叔開始懷念起船夫划槳的水聲，也想念階岸上的的眾生百態：一家老小從幾百里外來瓦拉那西朝聖，在猶涼的清晨接受母親恆河的灌頂；男人身著內褲大方地跨入水裡，果斷地蹲下，沉浸到溫暖的河水中；女人牽著小孩，小心翼翼地走近水裡，掬起聖水瓶，相互澆灌。還有真真假假的聖者，在岸上等著信徒供奉，為信徒祈福；有的聖者赤身露體，若無其事地在人群中行走穿梭．．．那是河邊沒停過的人生劇場；就像曼尼卡尼卡階岸(Manikarnika Ghat)沒間斷的焚屍煙火，是人生的另一面。四千年來，瓦拉那西作為一座城市舞台，這些戲碼也從沒休息過；在瓦拉那西的街上也是，新婚的夫妻在親友的簇擁下到黃金廟進香許願，另一邊，喪家抬著沒蓋臉的屍體前往曼尼卡尼卡階岸火化，求得涅槃。恆河西岸，也就是階岸延綿（總共有八十多座階岸）的瓦拉那西岸，永遠是熱熱鬧鬧，熙來攘往；大叔在摩肩擦踵的人群中，常常覺得喘不過氣來，只想盡快離開。
究竟怎麼回事，竟會想回去看看煩雜的階岸？
仔細玩味宋雅的話：「恆河有種魔力，讓我很平靜」
參酌其他旅遊作家的意見，慢慢明瞭宋雅所謂的恆河魔力，是一種心靜自淨的觀自在。
只有心靜時，才能學會欣賞階岸煩雜的熙來攘往──其實，只要抬眼5°，跨過恆河寬闊的水面，東岸是空無一物的沙洲，地勢較低，汛期一定被河水淹沒；有幾座帳篷，離群索居的聖者，在帳棚裡修行；但是低矮的帳篷在寬廣的沙洲上，像幾顆小石頭，豪不起眼，沙洲上看似一片寧靜，一片空白。而延綿數完全水泥化的西岸，擠滿家屋、飯店、寺廟、廣場．．．，到處都是人，要找個寧靜的角落都困難。
要看四周的煩躁，抑或是寧靜沙洲，完全在觀者的一念之間。
這是大叔離開恆河約莫一個月後，相距半個地球之外的領悟。大叔極想再回去恆河畔，試探自己能否進入心靜自淨的境界，無視近在咫尺的馬戲團；或是能否看出馬戲團之外的新意。
瓦拉那西也許沒什麼壯麗的古蹟，卻有太多人的故事：流浪的韓國女孩宋雅；拯救流浪動物的老嬉皮貝力；還有旅店剛從大學畢業的少東，大半時間在玩電競，等著接班父親的事業；忙進忙出的司機兼房務，為著賺一天750盧比（約300台幣）的薪水．．．，還有無數我不熟悉的故事──越想越覺五味雜陳，不知道如何界定自己恆河之城的經驗。其實，這些故事跟我也沒什麼關係；我去不去看；想不想，這些故事都持續上演。
問題是，什麼是生活呢？生命的意義呢？庸庸碌碌的凡人，怎麼過一生，怎麼看待生命，甚至輪迴？又回到佛祖的悟道，什麼是道呢？
宋雅問大叔，「年輕時，你怎麼知道自己要什麼呢？」大叔沒答，只是很曖昧地微笑。
瓦拉那西城外十公里的鹿野苑（Sanarth）是佛教歷史的重要地點：佛陀成道前收了五弟子，這五比丘堅信要成道必得藉由苦行；因為理念不同，跟佛祖分道揚鑣，來到鹿野苑。佛陀在伽耶城結跏趺，坐完成無上正覺，證實了「道在心中」的主張，於是來到鹿野苑找五比丘，見證苦行不必然成道。接著，又再鹿野苑正式講經傳道，將佛教思想散播開來。
瓦拉那西是這樣的沃土，孕育了佛教的思想。大叔沒有慧根，看到的只是繽紛的故事；卻也領悟到此城此河的豐富，不能從表面的風景美醜來界定。
如果有機會再遇到宋雅，大叔會告訴她，年輕的的大叔不知道自己要什麼！現在的大叔比較知道，但也不確定，昨天跟今天的知道不一樣！但是，沒有關係。每天都是新的學習。
這樣的回答如何呢？有沒有多了些年齡累積下來的睿智呢？還是，大叔要誠實說，大叔馬齒徒長，沒有人生智慧可以分享？能承認自己的無知無能，也是一種智慧吧！大叔這樣自我安慰。
其實，大叔猜想，林姆斯基克薩可夫大概沒來過印度，因為印度之歌的旋律其實很不印度；純是俄國作曲家的隔空想像。然而，那情境對味了。恆河就是那樣悠悠呼呼的水體。
想著想著，又哼起了印度之歌。
