日本人很奇怪！邊走邊吃在日本是沒禮貌的事，卻有許許多多的餐廳都是「立吞」──站著吃的！

我的立吞初體驗，要追溯到多年前在東京吃牛丼，一爿小店裡長長的Ｕ字型高櫃台，沿著牆釘了一道木板，我以為給人放碗的呢。清一色的上班族男性，把公事包放在木板上，三分鐘之內西里呼嚕扒完一碗公的飯。我看了都傻了，覺得手上的碗好重，手好酸；差點沒噎著了。此次在大阪，又有多次的「立吞」體驗；不知道是不是年紀大了，反而覺得蠻好玩的。

新梅田食道街

從加古川回到大阪時，才下午五點多，然而天色已暗，華燈初上的梅田。夜正年輕，然而我的時差發作，腦袋一片糨糊，只想早點回旅館休息。老媽跟我決定在車站附近隨便吃點東西，免得半夜餓醒。

想不起究竟怎麼走進來裏外都像迷宮的「新梅田食道街」。雖是獨立的建築，依偎在陸橋和梅田車站大樓之間，新梅田食道街其實比較像違章建築。外頭看來只有一層樓，其實還有樓上；裡面隔成一間接一間的小店，大部分的店都極其迷你，大部分都是「立吞」,只能站著吃的小店，有的比百貨公司飲食街的小吃攤還小。確實各色料理應有盡有，從居酒屋，到中華料理，到洋食，十分熱鬧。我們在一樓繞了一圈，還沒上樓，已經眼花撩亂；選擇太多，反而不知道該吃什麼。

一家小店前有一條小人龍，吸引了我們注意。店門口地上的立牌上，用粉筆寫了今天的菜單吧！一位ＯＬ(Office Lady) 很識相地讓開，好讓看清立牌上的字。我和老媽費力地唸著菜單，努力地拼湊到底有什麼好料？不知道唸到什麼， 那位ＯＬ不但幫我們唸完，還豎起大拇指，說了聲「歐依系！」我反問她「歐依系？」她二度肯定。於是我進一步問，「Nandesuka?（是什麼？）」她回答，「sakana! (魚)。」

好吧！既然有ＯＬ推薦，我和老媽決定在站在人龍的尾巴，一面等著空位，一邊研究菜單。

時間還早，人龍並不長；約莫十分鐘，我們就被請進店裡去了；並安插到吧台正前方的黃金地段。店裡不到十坪的空間，吧台後的「廚房」就占去三分之一強。其餘三分之二的空間，除了吧台，就是幾張高腳桌，沒有任何一張椅子，所有人都站著吃、站著喝酒。我猜，這是家居酒屋，所有的客人都點了酒，我們是例外。

跟日本的商務旅館房間一樣，「立吞」沒有浪費的空間；即使是站著，要擁抱隔壁鄰居也相當容易。我背著的背包就碰到了後面的客人，旁邊的客人，示意要我把背包卸下，放在櫃檯下。我這才注到，我右手邊，正是剛才那位ＯＬ。

那三坪的空間，擠了廚師、還有兩位服務生，千手觀音般地烹調，備菜，收納碗盤．．．。

多虧我們黃金地段的站位，零距離地看著廚師變出一道又一道菜餚。居酒屋有幾項現成的小菜，一大碗公的水煮小芋頭就在我前面櫃台的背面，旁邊還有一碗南蠻漬。跨在洗碗台上一片Ａ４大小的木板就是廚師的砧板，一盤盤生魚片就是在那上面切的。廚師右手邊的小瓦斯爐，比野營用的大不了多少；但是那瓦斯爐，加上架子上的小烤箱與微波爐，是所有的熱源。煎煮炒炸烤、加熱在那些小玩具上變出來的。

我們母子研究了半天，只看懂了菜單上一半的品項，一知半解時就徵詢右方的ＯＬ，有時，她解釋過後，我們還是霧裡看花；於是，在心中擲銅板，大頭在上的話，就點來吃吃。老實說，那餐吃了什麼，我已經不太有印象。如今還記得的是，千手觀音的廚師，不急不徐的身影，切生魚片、送秋刀魚入烤箱，啪!一聲關上冰箱門，瀟灑地舀起小芋頭．．．。

味光路

憑著民宿老闆推薦的名單，在味光路上尋覓「在地美食」。第一家就碰壁了，「抱歉，一今天有人包場了！！！」

田邊是和歌山縣海邊的小市鎮，如果從大阪搭火車，只有一個多小時的路程，但是田邊，或者說整個和歌山縣，根本是「 田舎（鄉下）」。辦公室的日裔同事來此尋根，對和歌山的印象是，「窮山惡水的偏鄉」，她補充：「難怪祖先要離鄉移民」

不過，田邊是「熊野古道起點」，又是伊紀海岸最大城鎮，再下去的磯岩海岸不但風景優美，而且有幾處海濱溫泉；總之，還是有觀光客的食宿需求，所以有幾幢觀光飯店，還有條以日式料亭為主的餐廳區，就叫「味光路」。在台北的話，這條路連「巷」都算不上，也許可以稱作「弄」，或防火巷，就是連車子都進不來的寬度。窄巷裡有高密度的餐廳，有點早年林森北路三條通、六條通的味道；冷清很多就是了。

那天傍晚起了風，入夜後的味光路更顯得冷颼颼的。被第一家名店拒在門外後，大嬸喊冷，說隨便吃吃，趕快回去了。抬頭一望，前方是我手上名店名單的最末一家餐廳。既然有緣，我在腦袋裡打好了日文的草稿，拉門進去問：「すみません。二人ができますか？（對不起，兩個人用餐可以嗎？）」

有點年紀的女服務生，很客氣地直哈腰，說了一堆，我只聽懂了，「櫃台可以嗎？」

如果不是又冷又餓，我很可能婉拒，我不習慣在眾目睽睽下進餐。

總之，我們坐定了櫃檯中央的黃金地段，我和主廚面對面。

主廚是位理著平頭的阿尼基（大哥），兩只亮亮的瞇瞇眼，儘管帶著金絲框眼鏡，看起來還是比較像山口組的大哥，沒什麼書卷氣。料亭主廚的腳色跟酒保一樣，除了做菜，還要跟櫃台的客人哈拉。

我們一坐定，主廚就問我，從哪裡來的啊？顯然，我們外地人的口音或行為舉止，已經受到注目了。

說明了我們的來路，我反問他，推薦什麼菜？

依他的推薦，我們點了綜合生魚片，和天婦羅拼盤。

不諳日語的大嬸想吃蘆筍手卷，我看主廚身後的菜單只有蝦手卷，就問主廚可否做蘆筍手卷？他問我是不是跟蝦手卷一樣的做法，但是裡面放蘆筍。我不知道自己的日語發音有什麼問題，他不確定我要的是蘆筍，還從冰箱裡拿出來讓我確認。最後，大嬸吃到了蘆筍手卷就是了──大叔也被逼急了，勇敢說了很多能力以外的日語。

前面說過，料亭主廚很主要的任務就是跟客人哈拉；而我面對主廚，也逃脫不了跟他「付合」（社交）一番，儘管三句以後，大叔的日語就捉襟見肘。

雖然語言能力有限，作戲還會一點；我對櫃檯內進行的事物保持高度好奇心，這是我做戲的本錢。比如說，我找機會跟主廚問東問西，只要句型簡單，在我的字彙範圍內，我都不怕丟臉。

「這是imo嗎？」我指著一大盆泡在水裡的小芋頭問，居酒屋都有這小菜，我也不是第一次來居酒屋了──找話題嘛！

「Hi, Hi, Hi」主廚喊了三聲是，還拿了根小湯匙，舀了顆芋頭遞給我．「Omakedesu!」他請客！

咱們受了惠，當然也要演一下回報：「Umai—」好吃！把平日看美食節目學的表情全用上了。

主廚一高興，又送了我們兩碗湯。味增湯而已啦，說不定原本就付送的；但是人家一番心意，我也很努力地跟他道謝，並連連讚好吃。

下半場，進來一票穿西裝打領帶的，像是會社員工聚餐；主廚跟櫃台後的人開始忙起來了，托盤疊了三四層，他們精神抖擻地裝盤，服務生就在我們身後等待，一個托盤, 一個托盤地拿進小房間。這時我也不好意思去打擾阿尼基，也才有機會專心用餐。

我還是有情有義的！餐畢，臨走時，我還特地跟主廚打聲招呼：「尼桑（大哥），今天多謝你的找顧，希望下次還有機會再來．阿里嘎多！」

天滿小吃

出了天滿車站，應當就是天神橋橫丁，一條條的小巷，頂多兩人並肩的寬度，低矮的小吃店並列兩旁。，看到第一家炸串店，生意還不錯，沒多作考慮就進去了，因為老媽說想再吃一次炸串。日本大都市車站附近，都是這樣的小吃街，下了班的上班族來喝酒點小酒、吃點東西再回家，這一區也不例外。

完全記不得店名，只記得那店裡只有站位，是所謂的「立吞」。

一條L形的長櫃台，櫃檯後方是備食區。炸串是關西地帶的小吃，小棍棒串起食材，下油鍋炸熟。從油鍋撈起，馬上放到客人前方的櫃檯，好趁熱吃。

我們母子佔據L拐角的位子，另一邊有兩位女士，以90度角相互照面。

因為這樣特殊的鄰居關係，兩位女士看著我們操著不太輪轉的日語點菜，母子用她們不懂的語言對談，對我們很好奇。

其中一位問：「您們說的是中國語嗎？」

「不是，台灣語。」很有台灣意識的老母強調。「我們不是中國人，是台灣來的。」

「Hi, Hi, Hi, 我們知道台灣是台灣，中國是中國。對不起，對不起．．．」兩位女士點頭如搗蒜，要不是頂著櫃檯，她們會行９０度的禮的，我猜。

其中一位說：「我卻過台灣的呢！東西很好吃！」

「真的？你吃了什麼？」

「笑－龍鮑，pearl tea，…何も美味しかった。（什麼都好吃）」她一句話，中、日、英文全用上了，弄得我們母子大笑。

另一位說她沒去過，不過一定找機會去。

我跟他們介紹我們是母子，老母已經８３歲了。

「欸－真的！SUGOI！」換來日本人很誇張的肯定。SUGOI 是很厲害的意思。

我提到，住在加州。

她們露出羨慕的顏色，說移民美國太困難。她們說，她們已經移居澳洲了，這次是公務回來日本，明天就要回去了。

我問：「美國比澳洲好嗎？」

「日本人移民，美國是首選。」

「那為什麼要移民呢？日本不好嗎？我都考慮，能否來日本住呢！」

「日本不錯けれども（雖然）」停頓了一下，接下來，她換成英語說，顯然是說給我聽的：「你不知道，在日本社會壓力很大的。」另一位女士，點頭如搗蒜。

「是嗎？我知道！」

「それは辛いことです（這是心酸的事啊）！」

「どうしての？（為什麼？）」老媽反問。

「在澳洲我就想念日本，在日本，我又想趕快逃到澳洲。」

我沒追問是什麼樣的壓力讓她非要逃離日本？但是，另一方面，我能體會遊走在兩邊文化的矛盾，我也常覺得自己是個遊走太平洋兩岸的邊緣人。然而，我感覺到老媽正在等我的反應；她對我滯留海外不歸，一直停留在「只能接受」的態度。我再三衡量該說什麼才恰當，如果老媽不在場，就容易多多了！

我終於說：「那你兩邊都是家，才能來來去去啊！」

The Palomar

在倫敦也有次立吞的經驗，是在一處市場的餐飲區，向攤商買了午餐後，各自找個啤酒桶當桌子，但是沒位子，就站著吃。所有的食具都為外帶作了準備，站著吃也無妨；那種理所當然，反而沒留下深刻印象。下述的經驗，雖然有位子坐，卻是難忘的：

在倫敦Leicester Square買完戲票後，走著走著，就到了中國城外緣。肚子有點餓，我對騙洋鬼子的四不像料理向來不感興趣。還好，谷歌地圖推薦附近一家網紅餐廳，而且不是中華料理！於是我們去試試運氣。像這種一級戰區的網紅餐廳，往往需要預定；那時時間尚早，說不定給我們撈到！

果然，才過下午五點，餐廳的玻璃已經霧氣蒸騰（等會兒再解釋），餐廳內黑鴉鴉一片。聽說我們沒訂位，領檯指著櫃檯中央，說就剩兩張圓凳，問我們願不願意？

店內沒幾張桌子，大部分的座位都在長條櫃檯前，櫃台後面就是水深火熱的廚房，兼作備食區。如果不是網評一致給高分，我可能不會接受那樣不舒服的位置。看在破表的網評上，大叔說服有點猶豫的大嬸，委屈在這樣的環境下進餐。坐上那兩張圓凳的座位，比預期的還彆扭，櫃檯上的空間不大，放兩張碟子已經嫌擁擠，我們更必須抱著背包進餐。

英文菜單攤開一看，分類清楚，有沾醬、有水產、有肉類．．．也有密密麻麻不認識的菜！只好跟服務生求救。

隔著櫃檯，頂著四周的雜音，我無法聽清楚服務生的介紹。她推薦什麼，我們就點什麼．一下子也點了五六樣。她說，如果不夠，可以再點。於是，我們也歇手。我約略知道點了什麼，像是有道鴨腿（duck confit），但怎麼烹調的，我們就霧煞煞了；阿拉伯料理的鴨腿，本人沒嘗過；反正服務生推薦，咱們就試試看！只是，跟服務生隔著櫃檯需要喊話。別看櫃台後的空間不大，這是全套的廚房，煎煮炒炸都來。雖然爐子的位子離櫃台還有幾步路，我可以感受到大火傳來的餘熱；四個爐嘴難得休息，難怪這個餐廳水氣瀰漫；轟轟作響的吸油煙機作用有限。

這家餐廳標榜以色列菜為基礎的融合中東菜。我可沒吃過以色列菜，無從判斷這餐廳的菜道不道地？但是，廚師也沒辜負我們吃得這麼辛苦，讓我們認識新食材組合的方式，譬如說，能想像把有點酸澀的石榴、味道很重羊奶酪，和甜死人的蜂蜜放在一起，做一道很開胃的小菜嗎？說也奇怪，拌在一起，蜂蜜的甜香中和了奶酪的腥味，反而烘托了鹹奶酪的甘味，一旦咬到了初戀滋味爆漿的石榴籽，彷彿從草原一躍到雲端，漂浮在空中。

一餐下來，我汗流浹背。我回頭一望店門外，黑壓壓的跟店裡一樣，我們佔去最後兩張圓凳之後，不少人只能在外面排隊。

約一年後，在印度結識了一位倫敦來的饕客，我提到The Palomar的名號，他從此對我刮目相看，把我列為吃客等級。

此外，那一張高達150英鎊的帳單，也是大叔大嬸至今未曾打破的紀錄。