英文流利的車行的職員，很有禮貌地跟我跟我介紹今天的行程，還有站在後方，身著白襯衫的司機。

Mama Mia! 我又不是師奶，派那那麼帥的司機幹嘛？

我在齋普爾的最後一天，租了輛車，打算到九十公里外的兩個景點看看。印度的租車服務通常派有司機代駕，價錢也不高，一天的車資約莫台幣一千五。老實說，若不是配有司機，打死我，也不要在印度開車。

出了城區，交通紓緩，我跟司機開始攀談起來。

我的司機自稱「索尼」。因為大多數的印度名字都很長，我問索尼，「索尼是不是縮寫，原文是什麼？」

這話問到了索尼的英文極限，他不知道什麼是abbreviation,也聽不懂 What is Soni short for?

經過旁敲側擊，我終於知道，索尼其實是他的姓，至於他的名，因為太長，我也記不住。我想，這也是他讓人叫他「索尼」的原因罷！

索尼雖然英文有限，我的梵文也僅能從一數到十。但是，車上的一天，我知道了索尼今年二十九歲，有兩個女兒，四歲和一歲。

他給我看女兒的相片，我稱讚說，女兒有他的大眼睛。

他的反應很靦腆，好像我在吃他豆腐。後照鏡裡的索尼，濃眉大眼，深刻的輪廓，專注開車的鷹眼，像鑲在巧克力膚色的希臘雕像上。我跟他說，你知不知道你眼睛很大，長得很好看，應該去當模特兒！他聽不懂什麼是model，我花了一番功夫解釋，還是無法確定索尼知不知道，model是什麼碗糕？他一面開車，我無法強求他用心聽我的英文教學，只好作罷。

十一歲時，父親過世後，索尼就成了孤兒；母親在她七歲時就生病往生了。

「那你怎麼長大的？被送到孤兒院？」他不知道什麼是orphanage 。

「那你爸爸死後，你住哪裡？誰煮給你吃？」

「我住在家裡。自己煮。」

「那你有錢買食物？」

「姐姐幫我買。」原來還有個姐姐。

「姊姊跟你住？」

「沒有。她住她家。」

「為什麼不跟你住？」

「她已經結婚了。」

十一歲大的男孩，四、五年級，自己住，姐姐幾天才買些東西來看他，幫他煮些簡單的食物。五十多歲的大叔很不忍心；但是，這孤兒熬過來了。索尼說，他十二歲就開始打工了。印度童工很多，這也不希奇。

「你怎麼認識你太太的？」在印度社會，大多數夫妻還是相親結婚；大叔很好奇，誰幫孤兒索尼安排相親？

「姊姊幫我看的。」

喔－

一位大他幾歲的鄰居教會索尼開車，他一旦能合法拿駕照，就開始擔任駕駛維生。

索尼得知，我那天晚上將搭火車離開齋普爾。

「到哪裡去呢？」

「烏黛普爾。」

「喔～晚上十一點的火車！早上六點三十五分到烏黛普爾。」

「你怎麼那麼清楚？」

「我太太是烏黛普爾的人，她娘家在烏黛普爾。」

「哦──那你常去？都搭這班火車？」

「沒有。火車太貴了．．．」

「啊？」我搭的頭等臥艙要價不到二十美元，一般印度人搭的二等艙不到五分之一的價錢。不過，他們一家有四口．．．。

「我們搭夜巴士！」

他還說，探望外公婆這一趟旅行，是他們家最盛大的旅行。至於三百多公里外的首都德里，是他們勞工階級可望不可及的地方。他說他很幸運，有次接送客人，才有機會到過德里。

有沒有到過德里，不是重點。我將前往索尼岳家所在的城市，在我們之間多了些連結。

我下車看景的空檔，索尼在車上Ｋ英文，他有本附ＣＤ的英文參考書，書裡被他畫得密密麻麻，多半是用梵文註記英文的發音。來印度才知道，雖然英文是印度的官方語言之一，只有受過高等教育的人英文堪稱流利；台灣的一般百姓，英文程度肯定高於一般的印度人──因為一般的印度人能讀到小學畢業就不錯了。

大叔看索尼有心，跟他說，大叔瞭解，英文對他們觀光從業人員很重要，如果他英文流利，會多些出車的機會；如果他不介意，大叔會多跟他說英文，而且告訴他正確的說法。大叔一個字一個字地說，索尼顯然理解，除了投向兩邊搖擺，讓大叔有些不確定；但是眼中流露感激的神色，應是騙不了人的。

雖然語言不盡相通，大叔和索尼在那一霎那成了忘年之交。那是很奇妙的感覺，大叔寫到這段，眼眶還是會有點濕。

大叔也頓然領悟，一般的印度百姓其實是很單純的。觀光地方的司機、掮客，爾虞我詐，印度可以在世界稱冠，這話絕對不假。周遭親友聽說我要來印度之前的諸多警戒，其來有自。但是，那些老鼠屎，壞了一大鍋粥。中產階級的印度人對外國人極為好奇和友善，對我問東問西，爭相和我留影。不知道是否因為種姓階級的關係，底層的印度人看外國人的眼神有種卑微和宿命，讓大叔有些不忍。一旦我們表示出友好的顏色，底層的印度人簡直掏心掏肺地跟你交心。

因為索尼的英文表達能力有限，大叔無法知悉，他究竟如何看待大叔？

大叔的英語教室在索尼開車時開播；但是，一天下來，一課都沒上完。英文的字句、時態、假設形式對索尼都是萬仞高牆，不是大叔一天教得會的。他聽不懂大叔的英語教學時，一手扶方向盤，一手敲自己的頭﹐大叔不忍心，下課休息。

旅程進入尾聲，我要請旁人幫大叔和索尼拍照，為我們的一日遊留個紀念。索尼堅持要我一手搭在他的肩膀上，另一手放在車頂上，他也伸手攬住大叔的肩膀。後來才知道，那是印度朋友間，標準的「哥倆好」pose。大叔離那個哥倆好的年代已久，也少有人未經我同意，就這樣攬住我；剛開始確實不太習慣，但是很快地被那種情誼感染，忘記自己的年歲背景。　

殊不知，索尼個頭比大叔高出甚多，照片出來時，大叔簡直像隻冬瓜吊在藤上。

離開印度已經一個多星期，臉數上突然多了個不認識的名字要求跟我作臉友。點選去瞧瞧，究竟是哪根蔥想作我的臉友？

原來是索尼。

天啊！他居然把我和他勾肩搭背的合照作成了他的大頭貼。我自己的臉書大頭貼都沒用正面的肖像。老婆說，你就繼續當她的英文老師吧！