靚妹剛來時，真像隻河馬：靚妹的毛色棕灰，已經像隻深色河馬；她身體浮腫，完全沒腰身，直桶桶的，不是河馬身形是什麼？加上她乳房腫大，幾乎垂地，像是重得讓她抬不起頭來，總是從低處翻著冷眼，遠眺站得高高的人類；實在不討人喜歡。但，我們只是代收容所照顧流浪動物，我挑剔什麼？我提議叫她Hippo；女兒強烈反對我的篡名提議，加上家中另一位女性的覆議，我的壯舉踢到鐵板，只有隨著動物收容所給的名字，叫靚妹Capri。
收容所的人跟我說，其實靚妹也不知道自己叫什麼！因為幾天前靚妹才從街上被撿回來。據他們判斷，靚妹來收容所前幾天才生了幾隻寶寶，產後沒有利用價值，被無良的育種商拋棄，流落街頭（小狗呢？我自己替靚妹想念兒女．．．）。在收容所的動物，名字是給認養人辨認用的；收容所的志工不可能花長時間陪一隻動物，教會牠對自己的名字有所反應。
也就是說，靚妹來我們家，學習辨認Capri的稱號，是她新生訓練的第一課。不過，靚妹很聰明，不到一天就學會了。而且，她有潔癖，都要到院子裡隱密處方便；於是，我們跳過了這第二課──大大地鬆了一口氣！我們代收容所照顧的前兩隻幼犬都沒受過訓，想在哪裡如廁就在那裡，我們疲於奔命。
頭幾天，靚妹顛覆我們對狗的認知：她好像對食物沒多大興趣。之前兩隻狗對我們的食物有高度的興趣，我們用餐時，必定來乞討；Capri則顯得興致缺缺。對她自己的食物也每有高度熱忱：早晨為她的兩杯狗糧常常剩下半杯。收容所的志工說，可能是他認生；等她習慣了新的家，食慾會漸漸好轉。一周過去了，她的胃口不見增長。帶她回去給獸醫檢查結紮的傷口，原來她的傷口發炎；可能是痛楚影響食慾。果然，吃了第一劑止痛藥後，她的食欲救活回來了，也掙脫原來垂頭的體態，變得活潑好動。我想，這隻活潑好動的狗，才是靚妹的真實面貌；畢竟，她是隻兩歲左右的狗，還算是青少年，卻已生了一窩狗仔。不曉得，靚妹被掃地出門前，看過自己的狗仔嗎？──看著她，我不免有這些聯想；總之，來我們家之前，靚妹必定吃了不少苦！
一個月過去了，她的腫脹消退，但是，一就沒有腰身。她的教練說，她過重，得減肥，讓他少吃一點。真可憐，月子剛作完，就得節食！不但她的狗糧減量，女兒開始研究狗食譜，自己製作低油脂的狗食；並且，嚴格監督家人不准餵她零食。我原本每天帶她快走一個小時，也酌量加重時間──其實，也不光為了Capri；封城後，健身房也去不成了，每天陪遛狗走路，是我唯一的運動；但是，腰圍還是多了一圈．．．。
就這樣，我跟靚妹走遍了社區的大小道路。烽火漫天的疫情中，社區外的河邊的自然步道，是我們每天唯一的外出行程，我有攝影的私房景點，靚妹有她的角落。靚妹有挑釁松鼠的角落、野火雞的角落，運氣好的話，還有遇到鹿的機會，都會讓靚妹腎上腺素激增，想要衝上去──我想，靚妹大概有獵犬的血統。我呢，河邊的自然步道，是我的寧靜角落，在自然的花草蟲魚，讓我暫時忘卻外頭令人憂心的消息，忘記塵囂。像是早晨天亮不久，總有隻鶿鷺站在河心的沙洲上，也許等著抓魚，也許飛累了歇個腳．．．牠為什麼站在那裡，我不知道！但是，每天清早走到河邊，都可以看到那樣的風景──每天出門，我都惦記著，不知道那隻鷺鷥還會不會站在何種？──那是夏天的事了！入冬之後，早晨七點，天色還灰濛濛的，草上有時還裹著一層霜，裹著厚重的衣服出門走路，熱了又要脫，太麻煩了，我們改成下午出去走路。
夏天過去了，秋天的河邊步道落了一地的黃葉，在唆唆的落葉腳步聲中，我好像聽到迎面走來的婦人稱讚靚妹。疫情擴大之前，社區裡散步的人錯肩而過時，都會微笑打招呼；當外面烽火滿天時，社區的人開始戴上警戒心，見到人，總像是走得遠遠的，能點個頭，招個手就不錯了，鮮少有宿主言辭的問好，更不要說，稱讚我帶的狗了！
冬天來了，美國人終於聽話戴上口罩，但是稱讚靚妹的人並沒減少。甚至有人停下來問靚妹的名字，還跟我聊了好一陣。我開始意識到，我牽的不再是隻醜醜的河馬，仔細看看Capri，女大十八變，如今有豐胸蛇腰，毛色光亮；她不怕生、也不欺生；非常喜歡人家逗她，對來人總是搖尾巴不止，自動坐下示好。難怪路上的讚賞越來越多。（顯然不是看家狗！？）
不知不覺中，每天陪靚妹散步，成了我一天中最重要的事。下午會有陣雨，我就把散步時間改到早上，中午雨剛停，我和靚妹就整裝出發。感謝在家上班的彈性，讓我可以調整我們散步的時間。而時間到了，靚妹也顯得坐立難安，甚至到我腳邊等候──這是一年前的我，想都沒想過的事。
我們家從未養過貓狗，領養靚妹是場美麗的意外。
疫情爆發時，大學剩最後幾個月的女兒回家住；某天，她「告知」我們，動物收容所也因疫情必須關閉，她已登記擔任流浪動物的照護家庭：我們只需照顧流浪狗直到牠被收養為止。女兒長大過程中，我們從未同意養狗；現在，她願意負起大多數的照護責任，我也只能睜一隻眼，必另一隻眼．．．，就這樣，我們開始照顧流浪動物──靚妹是我們照護的第三隻狗，前兩隻都在兩個星期左右就被收養了。靚妹來不到一個星期，就有人表示收養的意願，我們覺得她的個性、大小都適合我們家，和我們的生活習慣，於是，作了很匆促的決定，在別人正式提出收養書之前，搶先領養。
那時，還沒認清靚妹的個性。
習慣了新的環境，Capri不但成為我們家庭的新成員，而且自己擔任起么妹腳色：非常會撒嬌，非常黏人。這跟她比特犬有點凶狠的外表很不相襯，我花了一段時間才習慣。當我們沒時間陪靚妹時，她會咬東西，沒收好的鞋子拖鞋、她自己的被子毯子、甚至花園裡的水管都曾被他咬得稀爛。不過，已比特犬來說，靚妹個性算得上溫馴，她極少出聲，她吠叫時，通常是要出去辦事，要我們開門。即使勉強她做她不喜歡的事，比如說洗澡、剪指甲．．．之類的，她頂多閃躲，絕對不咬人──這件事，我對她有信心。這是外人意理解的事。
是的，靚妹肌肉發達，眼光銳利，外表英武，並不是那種伸著舌頭，傻呼呼的萌犬。比特犬的勇武有力是出了名的：既然喜歡咬東西，所幸給她一塊牛腿骨咬著玩。骨隨吸光了，她竟有能力把骨頭都咬破了！每次聽說彼特犬咬傷人的事件，我免不了要多留意靚妹的行為舉止。我太清楚彼特犬的動物性本能；然而，人狗的互信是從日復一日的散步建立起來的，是在日常瑣事中，一點一滴積累下來的。她每天從我的手中領取食物，從來不會像別人家的狗，一口從我手中搶去；相反的，我曾經從他嘴裡搶下食物；如果我示意，她的行為不佳，停止發放食物，她會坐下，用眼光乞求我再給一次機會。有次，她腳受傷，為了包藥，我負責壓她的頭，我的手指就在她的嘴邊，她若要咬我，多的是機會。她的眼睛在我的指縫間轉呀轉，很想知道她自己的腳趾到底怎麼了！但是，她沒動，頂多是被弄痛時，反射性地痙攣．．．那是我們之間互信的門頂磚。即使，我們依著網路的偏方，在她傷口上撒蘇打粉止血，靚妹痛得哀嚎，像小娃娃傷心地哭聲，她也從未作勢要咬人。
有回，到了河邊的灘地上，四處無人，我突然心血來潮，鬆開狗鍊，讓靚妹當幾分鐘的野狗，回歸自然。靚妹一旦發現沒有了狗鍊的羈絆，一溜煙地往草叢裡鑽去，完全不理我的叫喚，不到一分鐘，手上的狗鍊還有溫度，但是我不知道，我還會不會看到這隻棕灰色的狗？一方面，我的心憂惶不安；另一方面，我自我解嘲，她原是野狗，這下放她自由，也許這是她的選擇？河邊的草叢比人還高，我嘗試進去找靚妹，只怕自己先迷路，哪看得到靚妹的影子。於是我退回到我放鬆狗鍊的石灘地；誰知道，從草叢出來，靚妹坐在我們分手的地方等著！
算她還知道好歹！
隔壁的太太說，靚妹找到了一個好家庭。根據她的描述，靚妹剛來時，她的樣子讓她有點畏懼；但是幾個月後，靚妹看起來就是有人照顧的狗，行為舉止也大不相同，她也重新認識靚妹是隻友善、愛撒嬌的狗。
You guys have done a good job! ──這是隔壁太太的結論。
我也是這麼想的。回到屋裡，靚妹睡得四腳朝天，睡姿不登大雅；書上說，寵物坦肚是一種有安全感的行為。
我們找到一隻靚妹，我心裡的另一個聲音說。
