「上哪兒去？」海關的官員邊翻我們的證件，邊問。 他的臉被著光，我只看得清楚他濃密的鬍鬚動著。

「水牛城。」

這下，我看到他的牛眼，在黑暗中像兩道雷射：「水牛城？你們很勇敢。」他把蓋了章的護照遞給我，語重心長地補了一句：「請千萬小心！」

我當然說，我們會！朋友坐在前座，我和官員的對話，自然聽得一清二楚，她說：「人家先進國家，官員客客氣氣的。」那個年代，台灣的官員還是頤指氣使，神氣得很。

後來想想，那位官員不但客氣，還對我們關心有加；只是當時，我們沒聽懂。

前幾次過大使橋（The Ambassador Bridge），每次都大排長龍，而且大貨車、聯結車特別多，夾在他們中間，視線被阻隔，完全搞不清楚，何時能過關？我們在長龍的頭，還是尾？分外焦慮。大使橋不只是連結底特律河兩岸的重要交通樞紐，也負起重任，串連汽車重鎮底特律和加拿大安大略省南部成一條跨國境的工業帶，加上報關手續，車輛塞滿大使橋是常見的景象。那天晚上我們從底特律城內，咻－地就到了上了橋，眨眼之間到了加拿大的海關，我反倒有點不習慣──到底發生了什麼事？路上都沒有車？

話要推回二十四小時前，我的友人Ａ從研究所畢業，準備回台灣去了。作為好友，陪她去吃了雞翅，深夜去看了熄燈後的尼加拉瀑布，踏著泥濘到神秘的阿米西鄉村血拼手工藝品．．．。

「你應當沒有遺憾地回台灣了！」我開玩笑地問她。周五晚上，我們還在努力地丟東西，這是打包的必要工作。

「事實上．有！」我還沒來得及問，她又說：「願不願意幫我完成一件很瘋狂的事？」

「什麼事？」

「我想去底特律看我外甥女。」周一一大早，Ａ就得搭機離開水牛城。

「當場買的機票很貴耶～」

「我知道，我只是想，你如果願意，我們可以明天開車來回！」

「你瘋啦？」從水牛城開車經加拿大到底特律要４個小時半！

「所以才開口要你幫忙．．．你如果不願意，我也可以理解．．．我．．」

這種以進為退的軟性訴求最可怕。年輕的我不懂。

周六早晨，我們租了輛車，從水牛城殺去底特律，Ａ的姊姊家。

計畫當天來回，我們甚至沒帶換洗衣物。輕裝簡從，唯一的額外是Ａ的音樂盒，她特別挑了幾捲開車聽的音樂卡帶。出發時，風和日麗，Ａ說是好兆頭。她用鄉村歌曲King of the Road 打頭陣，唱到副歌的最後一句Im a man of means by no means, king of the road，時她把king of the road改成queen of the road；不過，Im a man照著唱，聽起來有點怪怪的。

加拿大地廣人稀，公路筆直，車輛不多，我們一路飆車，不到四個鐘頭就抵達天使橋，到她姐姐家吃了個過時的午飯。

吃飯時，外甥女又叫又跳，說是外頭開始下雪了。水牛城以風雪出了名，我們不是沒見過雪，沒把它當一回事。

飯後，姊姊叫我們去睡個午覺，說，午覺後，早點吃完飯再回去。

午覺醒來，窗外已經一片銀色世界。雪還沒停。

冬天天色晚得早，五點吃晚飯時，已經昏天暗地。晚飯畢，雪停了，姐姐要我們等天亮再離開，但是Ａ推說公寓裡還像戰區一般，最後的２４小時，有太多事要完成。

於是，我們不到７點鐘就上路。雪後的晴夜，天空沒有一片雲，就可惜，沒有月亮。

風很大，路上的積雪常常被邀起來一曲圓舞。可是路上，不要說行人，就連車輛也稀少，底特律已經蕭條了好幾十年了，市中心有些區塊破落到不像話，到了晚上更像鬼城，所以車輛稀少，也沒什麼奇怪的，何況氣溫那麼低。

快轉影帶到邊境過海關的那一幕：離開了像收費站的海關，溫莎是個小鎮，公路一下子就出到鎮外，高速公路上一片黑壓壓的。路上幾乎沒車──行走的車，路肩上倒是有兒有停放的車輛，沒見到有人在裡面，好像被棄置了。加拿大地廣人稀，離開溫莎後，聚落更少；沒有交通的公路應當很好開的；唯一的問題是，月黑風高。雖然雪已經停了，大風不時捲起地上的積雪，在頭燈的照射下，一片白茫茫的雪花飛舞，跟下大雪時的視線一樣糟糕；再說，因為狂風亂掃，就算鏟過雪也沒用，地上到處都是雪，甭說分道線了，公路的路面在哪裡，都很難分辨。除此之外，在完全沒有車的夜暗公路上開車其實是心慌多於寂寞的。只有King of the Road的樂聲不知疲累地自hi。

雖然沒有人解釋，我們漸漸明瞭，公路旁為什麼有棄置的車輛──在這種White-out 的情況下開車，實在不好開。那個專有名詞是是後來才學到的，指的是雪下得太厚，擋去視線的危險狀況；而那夜的雪，不是從天而降，而是從地捲起的。雖然不能很有水準地形容那種危險的狀況，也非常痛恨車前的「風捲千堆雪」，借用一下Ａ的詩意形容，Ａ大學時念的是中文。

其實，詩情畫意跟那個場面一點都扯不上邊；那是個生死交關的狀況：路旁的棄置車輛越來越多，情況也越來越糟，很多是滑到邊坡去的，甚至有栽到邊溝裡的車子。有的有碰撞的痕跡，有的還翻覆了。那些場面一點一滴地侵蝕公路國王與公路皇后的雄心壯志。抓著方向盤，我開始有回頭的念頭；我想，Ａ也不是沒有懷疑，只是不想洩我的氣。

壓倒駱駝的最後一根稻草是，我們看到一輛滑到路肩綠帶的棄置警車，是的，一輛警車滑到路肩，等待救援。我們不約而同地決定找個地方聽下來休息；那時，我們已經跟white-out 奮戰了一個小時半了。正好看到一個汽車旅館的招牌，在黑暗中像座燈塔。雖然No Vacancy 的燈令人失望，我們還是決定一試。

下了公路，還沒到汽車旅館的建築物，連進入停車場的引道兩旁都停滿了車，停車場更是雙排停車，聽到只剩一條小縫隙到建築物的門口。

當然沒有空房。旅館旁有家酒吧，裡面站滿了人；也許，我們可以找個角落，站一整夜。可是，空氣實在太差了；那是還沒禁菸的年代，我們寧可在寒風中冷死，也不願意吸二手煙到窒息。

回到車上，才九點多，我提議，走美國那側，人煙比較多些，可能安全。於是，我們開回地特律。水牛城和底特律個在伊利湖的兩端，湖北面，經加拿大的路比較短，只要四個半鐘頭；經美國的路線，繞過湖南岸，要七個鐘頭左右。

底特律沒變，跟三個多小時前，我們離開時一樣，一個燈火輝煌（相對來說）的鬼城，月黑風高，至少沒有千堆雪。

前半段的美國路段也相當順利，大湖沿岸是重要的工業帶，美國岸有大大小小的城市；況且我們行走的是相當於國道的「州際公路」，儘管白日的一場大雪，掃雪車不停地在公路上清理車道，所以車道乾淨，相當好走；我們慶幸，作了對的決定。King of the Road　的歌聲在車廂裡迴盪，我們意興風發，準備回水牛城，好好睡一覺。

King of the Road　陪了我們三個小時的順風車。雖然已經過了午夜，精神也還好。Ａ甚至換上了她說不太適合開車時聽的歌──陳淑樺的「那一夜你喝了酒 带着醉意而来」，這其實是她的最愛；她說，委靡人心，不應該聽太多！

過了伊利湖南岸第一大城克里芙蘭之後，情況開始不一樣：之前的晴空下起雪來了，先是斷斷續續的濕雪，有時窄窄地一道「雲雨帶」──水牛城的人都知道，這叫「暖湖效應（Lake Effect）降雪」，即使嚴冬裡，五大湖也難得完全結冰，尤其是水深的湖心，通常溫度稍高，更不容易冰封。風掃過湖面，夾帶水面的蒸氣，上岸後，遇到地勢升高，溫度降低，形成地形降雪，因受風向影響，往往是很窄的一條水氣帶，帶內降雪不斷，帶外無事；我曾遇過這條街下雪，隔街沒事的奇特現象。這個緯度的慣常風向是從西北向東南，所以這種「暖湖效應」的降雪，以湖的東南岸較為顯著；水牛城就是因為位於伊利湖的東岸，再加上地勢像個喇叭口迎接從湖上掃來的風，所以以風雪出名。我有過下雪下了７２小時的經驗－－不要說對我們這樣南國長大的人，就算一般美國人，也對這樣的降雪型態、雪量要瞠目結舌。

總之，過了克里芙蘭，我們進入伊利湖的東南岸，開始接受「暖湖效應」的洗禮。說是洗禮，一點都不誇張，因為雪時大時小，有時完全沒問題，有時完全white-out；我們有時充滿鬥志，覺得一定能開回水牛城，下一分鐘，開進了雲雨帶，車輪就要打滑，我們又開始猶豫起來。而且，離克里芙蘭愈遠，暖湖效應越嚴重：有時，二三十分鐘內都在雪帶內，視線不佳，路面積雪，又打滑．．．。那時覺得King of the Road好吵，難以專心，把音樂關了．不知道是不是太睏了，覺得最後怎麼都走不出風雪帶，一路跟飛雪纏鬥；為了提振精神，又把King of the Road請了出來。

夜已深，我們在路上，來來去去，已經超過了八九個小時；就算沒下雪，開這麼長的路程也夠累的了。我們從一開始說好的，兩個小時換一次手，後來，每個小時換手，甚至半個小時換一次手．．．．狀況最不好的時候，開十分鐘，人就覺得受不了了。即使手不握方向盤，也只是交換責任而已；路況太差，另一個人也得幫忙看路。還記得，Ａ甚至五音不全地唱著Queen of the Road幫我提神。

那種情況下，其他車輛的車尾燈是汪洋裡的救生圈，能有紅紅的尾燈跟著，前面若有坑洞，至少有前車擋著。可是，一方面，我們不敢跟得太近，怕剎車打滑，撞上了前車；另一方面，我們經驗不夠，又疲倦，實在開不快；每次跟車，不久就跟丟了。又得面對黑忽忽的夜空，白茫茫的地面。

我們也曾討論，要不要停在路邊打個盹，養好精神才能安全開車。但是，面對瘋狂工作，效果卻不彰的雨刷，我們明白，一旦停車，我們很可能被雪活埋。車上除了一支手肘長的冰刮兼雪刷，我們沒有其他除雪的工具。

記不得怎麼開完最後一段路的。總之，即使雪還在下，天亮了，能見度就以倍數增加；視線好了，車子就容易開了。總之，撐回了水牛城，７個小時的車程，我們花了１０個小時才完成。

水牛城晴空萬里。King of the Road依舊奮力地打著拍子，我們一夜跟風雪搏鬥，精竭力盡。海關官員的話、燈火輝煌的鬼城、煙霧瀰漫的酒吧、還有揮之不去的White-out，好像一場惡夢。在水牛城的晴空下，好似不曾發生過。

事實上，我常常想起那一夜，想起年輕愚蠢的我，還有失聯的Ａ。尤其是，我現下的工作是研究交通安全、駕駛行為，透過專業的透視鏡，我會為年輕的我們捏把冷汗。我明白，我們能毫髮無傷地回到水牛城，是一件極為幸運的事──紀律奇地，風險極高的單一事件。

但是，「毫髮無傷」四個字需要加括弧的：我們安全地回到水牛城，卻在還出租車的路上出了點小意外。車子在高架橋上打滑，轉了三圈，撞到對向車道的護欄才停下──那是在大白天裡發生的事！所幸，我和Ａ都沒受傷，只撞破了一只頭燈。

King of the Road也許是首振奮人心的歌曲，從交通安全的觀點來看，卻是極為危險的心態。路上危機四伏，什麼事都可能發生，沒有人真的是公路之王；唯有如履薄冰，才是王道。拿我們那段旅程作例子，在惡劣的路況下強行開車，固然愚蠢輕狂；至少我們跟風雪奮戰時小心翼翼，從沒認真想作公路之王。回到水牛城，注意力鬆懈了，於是發生事故。

King of the Road當首歌，聽聽就好。