英國是個高度開發的國家，治安也不錯，怎麼都沒料到，險象環生．．．
風險控管
完成了機場租車的預約，我的心裡開始忐忑不安，甚至想取消預約。
我並不喜歡開車，掙扎了很久，才說服自己，要去的英國鄉村，大眾運輸很不便利，自己開車才能深入遊客罕至的村落；況且，英國是個好禮守秩序的社會，我一定能克服最初的不適應，完成任務的。身旁就有許多榜樣，一些英國、日本、印度等左行國家來的朋友，在美國開車，好像沒聽說有任何困難。
雖然我開手排車沒問題；考慮到缺乏靠左邊開車的經驗，還得花心思控制離合器，多花了一百多英鎊，租了輛自排車。
初兆
英國的天氣果然詭異，飛機降落時還陽光普照，不到一個小時，通關出航站大樓時，風起雲湧。拿了車鑰，出道停車場，陽光又花花的露了臉，刺痛我沒睡飽的眼睛。我有點茫然，停下了腳步。
夫人問了Ｎ次「你還好嗎？」「會不會想睡？」
我一點都不想睡，只是腦袋有點空。
習慣地開左側車門，發現沒方向盤，繞了一圈才坐到駕駛座上。
坐上駕駛座，但是我的腦袋一片空白──我的位置就不太對，所有的東西也不對．．．。
花了五分鐘才把車子開出車位，夫人在一旁不斷提醒：靠左喔！
我知道，但是出口在右邊！
溫莎小鎮
南亞裔的租車辦事員，粗濃眉毛擠得弓了起來，活像兩條花白的蠶頂撞著，互不相讓。他嘰哩咕嚕說了一串話，印度腔原本饒舌，加上英國腔，我的英文聽力頓時倒退十年。我唯一有把握的是開頭的那一句：「It’s not a good idea!」以及最末的解釋，下班時間，平面道路車流輛大，狀況多。
是這樣的：我擔心左行駕駛，狀況不熟，問有否平面道路可行？不必走高速公路的？老先生說，機場到溫莎很近，十來公里，順著高速公路，再三四個出口就到了。 再來就是那段Ｒ＆Ｂ。
反正，我將信將疑地，打算出了停車場再看著辦。
出了停車場，我慢慢領會到那位印裔老先生的智慧：單向緩行時，左行右行沒多大差別；但是一旦有雙向的交通，我自然地往右靠，坐在一旁的夫人尖叫：要撞到路肩了！
這還是機場內的道路，速度不高的地方。
租車處不多遠就是個大圓環，看樣子還擔負了連接高速公路的重要任務，車流量很大。電話裡的谷歌導航給了指示，我沒聽清楚，問夫人，導航說了什麼？我發現自己的聲音有些顫抖。
導航說，上高速公路。
右方來車不斷，我不敢出線，後面的車摁我喇叭！我以為英國人很有禮貌的呢！
終於，有個空檔，鑽了出去。
後方的跑車，跟到了圓環，竟然超車，從右方衝了出去！我不清楚英國的交通規則，這種行為在加州，若被抓到，必然重罰。
但是，這是英國，倫敦郊外，下班時間，車流一副毫無耐性的態勢。
高速公路上雖然速度快，狀況卻相對簡單，我保持在最外側車道，速度最慢的車道──這是本能的選擇，跟左行右行一點關係都沒有。
需要快速適應的是，完全不同的公路用語，M4是我們行駛的高速公路，得在Ramp B6出去。
「什麼是ramp？」
「大概是交流道吧！交流道的札道不是叫ramp？」
「可是，這個ramp出去後，又分成兩個ramp－！」
導航系統又有指示：前方round-about 第一個出口轉A322號公路，又名Royal Windsor Way．．．。
「什麼是round-about？」幫忙看導航系統的夫人問。
「就是圓環，在美國稱作traffic circle的！」
「等一下，你得轉出去，接那條A322．．．」
「來不及了！」
這時，圓環的車流大量從下一個出口出去，我措手不及，也跟著車流轉出圓環，根本沒空看路標。結果，又上了M4高速公路。
「導航怎麼說？」
「不知道，正在重新計算！」
等導航系統恢復工作，前方看板說：「歡迎蒞臨希斯洛機場！」我們又回到機場了。
轉眼看夫人，一臉愁容。我故作輕鬆：「至少，我們沒搞丟，再走一遍，一定可以回到溫莎。」
沒錯，我們又回到溫莎小鎮。
但是，不知道又在哪兒轉錯，轉了半天，導航系統一再重新找路，離目的地的車程卻越來越長。我決心停車，到加油站內問路。
加油站的員工看了旅館的地址，搖頭說不知道；拉了一旁的計程車司機來參詳。
計程車司機說疑惑地看了我一眼：「你怎麼開到這裡的？方向完全相反！」
到了旅館，天已略暗，已經是我們出海關後三個小時半後的事了。旅店的櫃台說，看你的航班，下午三點就該降落了，這麼久都還沒到，以為你們要取消房間了呢！
晚間，開車去鎮上用餐，一不留神，又轉上了M4。這回，累積了點經驗，沒再開回到機場，在下個交流道就想法子轉回來了。
圓環迷陣
翌日，啟程離開溫莎時，氣氛就不大對！
無論是M4或一般公路，車流量都明顯比昨日多上許多。大概是，倫敦人週五都要出城透氣，各色車輛塞爆了出城方向的車道。除此之外，早上睡晚了，整個行程都延遲，我們需要趕到一個小時之外的巨石陣。沿路卻是一個接一個，讓我們轉不出去的round-about，像一關又一關的高欄，橫在我們百米衝刺的跑道上。
其實，也談不上百米衝刺！只是，開車稍稍比昨天上手了一點罷了──除了──round-about之外！
英國真是個熱愛圓環的國家！凡有道路交叉，必有圓環。
有的圓環小到只是十字路路面上劃個圈圈；也有十條、八條路交會的大圓環；尤其是高速公路交流道交接平面道路的圓環，往往因為高架路面的阻隔，看不到圓環有多大。
駕駛人關心的不是圓環的大小，而是，「該怎麼進？從那裏出去？」
幾番走錯出口的經驗告訴我，別留意導航系的播報的路名，等看到了路名，就來不及出去了！我學會注意導航系統提點的出口順序：導航系統說第一個出口，那麼，進圓環時就保持在最外側，最左方的車道，因為下一個出口就得出去。如果是第三、第四個出口，那就可以先走內側車道，一過第二個出口，就閃左轉燈準備出去。一般的十字路圓環（兩條路交叉），第二個出口相當直行，第一個出口等於左轉，第三個出口呢，就是右轉．．．
想通了這點，圓環就沒那麼可怕了。但是，專注力一定要夠，否則，一旦算錯出口順序，就得再轉一圈。
巨石陣與小石陣
那日下午的重要行程是拜訪距離溫莎約一個鐘頭外的巨石陣(Stonehenge)，以及埃夫伯里的小石陣 (Avebury Stone Circle)。我對這種史前時代留下來的神祕地景十分著迷，把這兩處列為此行最需造訪的地方。
雖然我與我的助手，漸漸領悟到英倫圓環的堂奧，卻為時已晚。等我們找到了大石陣的入口，只見一輛輛的車往外開，門口擋了個牌子：「本日開放時間結束」。
天色不早，臨時做了個決定，放棄小石陣，逕往當夜打尖住處。路不熟，我不想摸黑開車。
鄉間道路更形狹窄，經過村落時，狹窄的路面上往往停了一排車，只剩下一條車道雙向通車。
剛開始，真的沒膽量通過：狹長的街上，沒多少空間可以會車。有一次，幸好對方自行倒了一段長長的距離，讓我先行通過。否則，我實在沒把握能在那麼長的距離倒車。
所幸，村落裡原本就不該開快。克服了心理障礙，村中的交通狀況還好應付。
迷霧追魂
離開大倫敦的勢力範圍，風景越發像BBC古裝劇裡的風景，緩坡上的青青草地，一排矮石牆，幾株老樹，幾幢石屋，羊群低頭吃草．．．。再加上幾分鐘就變化一次的陰晴明暗；我的助手是個珍．奧斯汀(Jane Austen)迷，對此風景，如癡如醉：「真是太美了！」「下個轉角一定有簡愛穿著長裙座在草地上．．．」。
我心無二用地開車，但是很明白，簡愛不會出來了，因為天色已暗，而且天空也飄起了毛毛雨。除非簡愛精神不大對勁，才會拖著長裙坐在濕濕的草地上！
西英格蘭的地勢已明顯和倫敦郊區的溫莎大大不同，山路爬上爬下，蜿蜒在迷霧中，助手的美讚曾幾何時轉為尖叫。
「你已經開到路肩了！」「前面有個大坑洞！」「有車來了，靠左！」
「請不要在尖叫好嗎？只是灘積水，不是什麼大坑洞！」我的忍耐也是有限度的。「我的神經已經繃得很緊了，禁不起一再受你的驚嚇。」
「可是，真的很恐怖！」
「那你來開車！」
「租車合約只准你一個人駕駛。再說，我也不敢開！」
「那麼，請你尊重駕駛。」
「可是，有，有很危急的時候．．．」
「若有狀況，輕柔聲提醒我！」
就這樣，我和助手一路鬥嘴到巴斯(Bath)，我們當夜打尖的城市。
當民宿主人問我們用過晚餐沒？我們異口同聲地反問，有沒有步行可以到達的餐廳？那是我們當天下午最能同意的一件事。
最長的路
開車的最末一天，我們得長征兩百多公里。
當天的天氣又濕又冷，我又作了個明智的抉擇：放棄造訪全英國最大的瓦威克古堡(Warwick Castle)。
在這個靠左邊行走的野蠻人國度也開了五、六天的車，稍稍習慣番邦的駕駛文化。然而這段路經過的是英格蘭工業腹地，沿途的城鎮都是工業革命史的名城重地。我們自然沒時間停留參訪，但也充分感受到工業帶的氛圍。
從西英格蘭的鄉下地方，又回到人口密集的工業帶，沿路車流不曾舒緩過。有次在高速公路的休息站暫歇，天空正下著冰霰；在停車場轉了又轉，只能停在離建物五分鐘之遠的地方，頂著刺骨寒風上洗手間。
高速公路上大卡車，貨櫃車一台接著一台，看不出來脫歐對英國經濟有任何影響。
有那麼高的交通流量，沿路有多處修路工程，也是可以理解的。對趕路的人來說，就是有許多延誤。
谷歌導航說，這段路約需三個半小時。
我們開了近五個小時！我知道自己很遜，不敢開快車。還車時，還因為超過合約時間，被多收了一天的費用。
無論如何，我跟助手都很高興作個無車族，不必再擔心從圓環的哪一個出口出去。不必再翻零錢投幣停車（停車費用之高，可以再寫一篇短文）。在約克，我們的旅店距離老城有近半個小時的步程；但是我們走得很快樂。
