英國走了一圈，印象最深刻的就是如茵的綠草。不只是我自己，看照片的親友也都盛讚，英倫風光真是碧草如茵啊。

什麼是「茵」呢？為此，我還查了辭典：

茵：墊褥的通稱。如：「綠草如茵」。《文選．傅毅．舞賦》：「陳茵席而設坐兮，溢金罍而列玉觴。」唐．李賀〈蘇小小墓〉詩：「草如茵，松如蓋。」

教育部重編國語辭典修訂本

儘管不知道【茵】的原意，大多數人的形容也沒錯，英國鄉間最漂亮的是氈毯一般的碧草，鋪滿平緩的丘陵，蔓延鄉間水邊。不論是房舍前後，農場內外，生機盎然，發亮的草地是英倫風景最基本的腳色。

在其他地方，草地可能是風景裡的配角；但是，英國的草地硬是比其他的風景要素搶眼；尤其在鉛黑的低雲下，鮮綠的草地延展一片，閃閃發光，躍升為風景裡的要角：在草上低頭覓食的綿羊，四月初還在冒新芽的樹枝，或是奶黃色石牆石屋，都裝飾著濃密的綠草，默默地鋪陳英倫田園。

英國的草地彷彿都不需保養、照顧。像個荳蔻年華的素顏少女，無須濃妝，安安靜靜地流露自然的美麗。

的確，英國的草地好像無須保養。

在英國期間，鮮少看到修剪草地的畫面，好像也從沒見過人工噴水澆灌草地；仔細想想，均勻分布的充沛雨水就是老天爺的灌溉。即使出太陽，陰晴不定的天空也沒有加州陽光的焦烤。我猜，長期潤澤的土壤就是滋養如茵碧草的最大功臣。沒見到剪草的畫面，草地卻永遠呈現地氈一般的樣貌，罕有荒煙漫草的角落。

反觀我在加州的庭園，一小塊的草皮耗盡我的耐性和信心。雨季裡，只要幾天不修剪，草長得要高過冬天休眠的花叢；乾季呢，即使不惜工本地澆水，也只有雜草長得鬱鬱蔥蔥，草皮在驕陽下一天天地焦黃。

草皮是室內與室外的轉換空間，雖是特意維持，的人造場域，卻又是自然空間的一部分。有了草地，房舍的空間得以延展到室外；大自然也放下身段，拱手送上許多房子裡欠缺的自然元素。就這樣，大自然柔和可親，家園得以擴大 。柏油水泥圍繞的房舍，是硬梆梆的牢房；被森林緊緊簇擁的房子，卻顯得陰森可怖。若是房子坐落在草坪中，好像才是理想家園。

說起來，草坪這玩意兒，以及引進草坪這個元素到庭園設計中，都源自英國。幾項在草地上進行的運動：高爾夫球、板球(Cricket)、槌球(Croquet)、橄欖球、足球．．．不是源自這個環境，就是透過大英帝國的文化影響力，推廣到世界各地。

殊不知，草地原本就是英倫的天然的風景，在英倫的自然環境中渾然天成，毫不費力。在別的環境中，就得花費極大的人力物力，才能達到英國草坪的優雅。

歐洲很多國家的草坪都不准人上去踩踏，草坪純粹是裝飾品。英國是個例外，在英國，好像沒看過不准踩踏草坪的標示。倫敦市政府旁的草坪，在我們去的人間四月天更是像肉舖似的，橫陳著一條條的白肉爭取難得的陽光。這種風景在北美十分常見。

除了雨水充沛，也因為頻繁的降水洗去葉面上的塵土，所以不只是草坪，即使路邊的雜草也翠綠欲滴。

有趣的是，這種非常英倫的景觀元素，是怎麼成為全球追求的理想家園要素？

人類學家指出，傳統上，英國或歐洲農家的草地是用來圈養家畜的空間，美觀幾乎不是考量的重點。工業革命後，都市裡的工人住宅也沒有草地。歐裔的移民基本上延續這樣的傳統在北美早期的移民社會。北美的氣候比歐洲嚴苛，很多地方的農家也無法維持如茵的青草地，索性放棄；只有富人，有能力雇用園丁在北美複製歐洲的理想莊園；所以，房子四周的草皮成為屋主事業成功，經濟地位的表徵。二戰後，北美的建商，在郊區化(suburnization)的潮流下，用力推廣「碧草如茵的家園」這樣的美國夢。不只美國人作美國夢，鄰國加拿大也受到這潮流的影響，甚至全世界各個地方的人，都有類似的夢，一旦有經濟能力，就希望在郊區、甚至到美國，每一幢花園草皮洋房。

然而，世界上大部分的地方並沒有英國的氣候條件，要維持碧草如茵的家園，得投下大量的人力物力。根據ＩＢＩＳ　世界市場報告（IBIS World Market Report）２０１７年的數據，全世界的草皮產業大概有８００－９００億美元之間的總值，而且每年以約５％的速度成長。近年來，美國國內開始有這樣的聲音：美國很多地方的氣候根本不適合養草皮，得撒大量的水、肥料、除草劑萊維持英國的莊園景觀，很不環保。像西岸及許多水資源吃緊的地方，政府鼓勵居民將草坪改為原生植物為主的庭園；沙漠的亞利桑那州就有很多房舍捨棄草皮，以仙人掌為庭園的主角。

保養得當的草皮還是很漂亮：馬丘比丘的灰白建築，在如茵的碧草襯托下真是壯麗！聽說，在馬丘比丘近似雨林的氣候，只消幾個月不整理，蔓草就會吞斥掉壯觀的印加古蹟。所以，馬丘比丘不但有澆水系統，草皮上還有塑膠格子供遊客踩踏，而不傷及草皮。英國當然得天獨厚，放著讓雨水澆灌，綿羊吃草，珍．奧斯汀小說裡的女主角，穿著長裙，從奶油色的石屋裡優雅出場，挑個樹蔭下的草皮，在涼風裡端讀小說。