法庭書記唸出我的名字，循慣例，我大聲回答：「在這裡！」接著，移駕到陪審席去。幾分鐘前十二名正選陪審員才剛宣示遵守法庭的規定，盡忠陪審團的職責，接下來要甄選候補陪審員，一旦十二位正式陪審員中有任何人、因任何理由，無法執行陪審員的任務時，由候補陪審員依序遞補。雖然，候補陪審員沒有參與審罪的機會，但因要隨時能遞補，開庭時也不能缺席，如同其他的陪審員一般，要緊緊地留意案情的發展。
    陪審席前方有八張椅子，已有三張椅子上坐了人；我坐到第四張。我們八位將有四名會被刷掉，另外四名成為候補陪審員。

劇情摘要

    這場甄選陪審員的大戲，目的是從郡內的公民中挑選出十二名陪審員，根據提報法庭上的證據，認定被告符合檢察官起訴的罪名。法學上，這段挑選陪審員的過程，有個拉丁文的名稱叫voir dire，意思是（讓準陪審員）說真話。雙方律師：檢察官和辯護律師質問準陪審員，要他們說出個人的基本信仰、價值觀，甚或過往的經歷，從這個程序中剔除可能對己方不利的準陪審員。過程中，雙方律師各自可以汰換二十名的候選人；法官也有權請回不適任的人選。
    那四天中，我和六、七十名的公民，以陪審員人選的名義，被徵召到法庭作為陪審員的候選人。徵召的名單是隨機抽樣的，若有特殊理由，可以跟法院請求釋免，否則這是美國公民應盡的義務。所以，六七十名公民，拋下自己的私事，這四天中，進行一場陪審制審判前的大戲。四天中的第二天，被告身體不適，無法出庭，法官選佈那天休息，明日繼續。嚴格說，有兩天半的時間，六、七十名候選人，陪著演出一場，看似永無止盡的voir dire過程。被汰換的候選人，立即解除陪審員任務，並請離庭，由下一名候補遞補；一旦候補人名單用罄，再從當天在法庭裡待命，還未被選過的民眾名單中隨機挑選。十二名陪審員及四名候補陪審員名單篤定之前，一百名的候選人只剩下十餘名未被質詢過，法官又徵召了五十名新進的候選人。

必要配角

    這是三天來，我第一次有機會坐到法庭的前方，終於能看得清楚這場訴訟的幾名主角配角是圓是扁。

被告

    被告是名壯碩的黑人，即使在這甄選陪審員的階段，被告也穿著燙得筆挺的襯衫，卻沒穿西裝外套；這是抗告律師的策略：被告得穿得「人模人樣」，卻不能顯得太有錢，太強勢，這是個酒駕的刑事庭，若陪審團認定被告對車禍的死傷有責任，被告有坐牢的可能呢。

辯護律師

    被告的律師西裝畢挺，油腦肥腸。我不得不說，就是我討厭的那夥言詞犀利，開著名車的交通事件大律師。在美國這樣一個汽車社會，有專門的律師替車禍受害者打官司，尤其在民事上，儘可能地索賠賠償金。一般俗稱這類律師為「鯊魚」，因為他們聞得到血腥味，有利可圖，就緊咬不放；為了吸引客戶，「鯊魚律師」可以不收鐘點費，而從索賠金額裡抽取高百分比的佣金。至於交通違規被告的辯護律師，雖然不算鯊魚律師，聲名也好不到哪裡去；跟鯊魚也大抵表兄弟互稱。我在制訂交通安全規則的單位做事，見多了手腕靈活的律師，替酒駕超速累犯脫罪；一些案例會讓人血脈憤張，大呼還有什麼必要制定交通安全法則？路上還要條子執法嗎？這位辯護律師完完全全合乎我對鯊類表兄弟的刻板印象；我承認自己有偏見，但是，我不能說；我希望被選上陪審團，有機會全程觀察酒駕案開庭。如果選上，我一定會拋出成見，就事論事。

檢察官

    相對於穿著華麗如孔雀的辯護律師，這位檢察官像隻土雞。從旁聽席只能看到這幾位重要配角的背影，這位檢察官大姊不斷地攏者一頭欠缺美髮師愛護的糾結頭髮，再怎麼攏也攏不順。穿著一件迷你的灰黑毛衣，那款年輕女子故意穿得短短，露出小蠻腰的小毛衣，更凸顯她走樣的身材。我並非我歧視中年婦女，檢察官也的確比壯年的辯護律師老了一輪，但是這位大姊就是一副事業家庭兩頭燒，沒時間打扮自己的職業婦女。實際年齡可能是我的小妹！
    我參與的這場戲裡，辯護律師非常認真地質問，用盡二十個名額，換了兩批的候選人；到最後，為了要讓一名黑人候選人擠進陪審團的最後員額，辯護律師一口氣汰換了五位，而且不斷詢問法庭辦事人員，他還有幾個名額。但是，檢察官只換了十個左右就叫停，任憑抗告律師撤換。在我的認定裡，這位檢察官大姊根本來混的！

法官

    對大多數參與的民眾而言，抱括我，這是一場嚴肅又充滿生硬法律規章的官式流程：一開始，法官就告誡所有人，不能外洩與本案有關的個人資料、要拋棄成見，完全依照呈現在法庭上的證據作定罪的判斷．．．．。多虧，法官是一位思路條理分明，但又說「人話」的女士，用幽默的方式讓大家了解枯燥法律的神聖任務，和如何執行陪審員職務及避免觸犯法庭規定。有人問到，如果親友問起，可否提及陪審團的任務？法官回答，當然可以；否則，配偶或老闆可能懷疑你去作了什麼不良勾搭；但是不能談論案情。等判決後，可以談案情，但不可以洩漏個資。法官雖然有很大的權限，但也不是為所欲為：譬如，第二天早上，大家乖乖地準時端坐在法庭上等著繼續前一天未完的甄選程序，但是遲遲沒有動靜。法官就出來解釋，被告一早起床，身體微恙，正在等醫師確診。一旦知道當天被告無法出庭，法官向大家致歉，並宣布解除當天任務，翌日同一時間再議。

主秀

    甄選的過程大致是很無聊的，一再重複類似的問題，詢問候選人的背景、了解候選人的基本信仰，是保守？抑或激進？有無上法庭的經驗？有無酒駕的紀錄（因為這是個酒駕的案件）？但是，偶而也會擦出火花，出現戲劇場面。

青衣

    「Ａ女士，您自填的資料顯示，幾年前你曾經遭遇一次車禍，還上法庭？是什麼樣的狀況？」
    「是的。我們的車被撞，我跟我先生都受重傷；肇事的駕駛逃逸，被路人指認，所以我們必須出庭作證。」
    「您和您先生的遭遇，我們都能感同身受。但是，能否談談這件事對您的影響？尤其在您執行陪審員任務方面。」
    原本還算平靜的黑人中年女性，有幾秒鐘說不出話來，吞了口口水，勉強擠出幾個字：「我很不願意來到法庭的。讓我想起很多痛苦的事情。」
    「能否說說看，是什麼樣的事情讓你覺得很痛苦？」
    「撞到我們還逃逸的駕駛，在法庭上不認罪，還指責我們不守交通規則．．．」Ａ女士開始激動得說不出話來。
    法官馬上接話：「所以，我想，您可能會有問題，平靜地坐在陪審席，專注在雙方律師的答辯上。我這樣說對嗎？」
    Ａ女士一面拭淚，一面點頭。

    於是，Ａ女士被請回，雙方律師都沒機會問問題。

花旦

    這位女生個頭雖小，倒也不算袖珍，但是她說話的口氣，讓她看起來就很稚嫩。她說她二十二歲，看起來只有十九歲。
    「Ｂ小姐，你在學區辦公室工作？」法官翻著她的資料，問道。
    「是，只是半職。我另外一個身分是群眾運動者。」
    「群眾運動？」 
    「是，我們幫助弱勢家庭爭取工作和居住上的正義。」
    「那你扮演什麼腳色？」
    「什麼都做，示威抗議、幫弱勢家庭找資源，只要缺人手，我都可以遞補。因為那些弱勢家庭遭受到很多不公平的待遇。」女生說著，聲音裡有點激動。這位女生，有習慣性地問一答二，提供額外的資訊。我心想，你說那麼多，是要人家把你刷下來嗎？但是女生一言一語都很真誠認真。

    「你家有人任職法院或警局嗎？」法官例行的問題。
    「沒有。不過，我媽的遠房表弟是個警官．」
    「多遠的關係？常來你們家嗎？」
    「很少來往。只見過兩次面，但是他充滿歧視的言語，讓我印象深刻。」
    「說來聽聽。」
    於是，女生敘述那位遠房表舅如何根據新聞報導，就鐵口斷定社會事件的案情。這位表舅的鐵口直斷，在他們家引起很大的辯論。

    「你認識親戚朋友犯過酒駕案件嗎？」
    「沒有。但是我非常厭惡酒駕事件！」
    「願聞其詳。」
    「怎麼可以因為自己貪圖享受而傷害無辜的人？所以，我對有酒駕紀錄的人深惡痛絕。」

    可以料見，這位女生一下子就被辯護律師刷掉了。

    事隔很久了，我仍舊無法分辨，這女生故意耍策略，好能從陪審團脫身？抑或，她真的是一位涉世未深的熱血青年？

老生

    另一位先生則為極端相反的典範：
    「C先生，您的資料說您退休了？退休前您從事什麼行業？」
    「我作了三十多年的律師。」
    沒人出聲，但是辯護律師和檢察官都坐直了；旁聽席的我們也伸長脖子，要看清楚這位前律師。
    我看到一頭白髮。我心想，這位仁兄一定會被換掉，哪有位律師會找個懂法律的人在一旁監督？
    「您有沒有專門辦理哪一方面的案件？」法官問。
    「我是商業律師，處理併購案的；所以，基本上不上法庭答辯。」
    從背影判斷，辯護律師明顯的放鬆下來。

    「有沒有認識跟執法，法律有關的人士？」
    「我如果說沒有，有人會相信嗎？不過，我很清楚，每個案件的獨特性，不會受任何人的影響。我如果跟任何其他人討論案情，就算犯法的。這點，我很清楚。」
    接下來，無論是辯護律師或是檢察官的質疑，這位前律師都四兩撥千金，輕鬆過關。

    輪到辯護律師問問題：「Ｂ先生，以您的法律知識，和答辯技巧，您早就可以說些比較重的話而脫身；但是，您好像很希望被選為陪審員，我只想知道為什麼？」
    前律師清了清喉嚨：「ＸＸ先生，我不能同意您的假設。首先，每個公民都有義務進陪審團的義務，我也不會逃避。再說，我們宣示過了，不能在法庭上說謊，我提供的答案都是實話，沒有什麼話術，至於，您跟檢察官怎麼看，我無法控制。我堅信，一旦我被選上，我會盡可能保持中立，就事論事。至於我的法律背景，其實跟這案件無關，我從沒處理過刑事案件。」
    C先生說完這番話，全場靜默；然而，我有鼓掌叫好的衝動。

     出乎我的意料，C先生沒被刷掉，堂堂皇皇的進了陪審團。

濫腳壓軸

    「W先生，您在機動車輛部任職，請問您的職務是．．．？」法官問到我了。
    「我作交通安全的研究。」我很想說謊，好留下來看這場酒駕的案件；我知道，如果我說實話，一定會被抗告律師刷掉。但是，既然宣示過了，若說謊，是有罪的。
    旁聽席上一陣竊竊私語。
    「交通安全研究？請補充。」
    「我們從違規紀律中找尋駕駛人的習性，由此衡量交通安全政策是否達到當初立法的目的。」
    聽了我的話，法官想了一下，我猜她有太多問題，但是，她問了這個問題：「那麼，你熟悉酒駕的法律嗎？」
    「我不是專精酒駕案件的研究員。但是，我身邊有幾位研究酒駕行為的專家，我多少知道一些酒駕的法律和案件。」
   

    輪到抗告律師質問，他問我：「您說，你們從違規紀錄上推論駕駛習性，但是，法律上，我們只看跟本案有關的證據，前犯不能作為本案論罪的證據。對此，你有什麼看法？」好問題！但，這是個大陷阱，這隻狐狸分明要我自己往下跳，跳離法庭。我得小心應對。
   「作研究時，我們假定，人是習慣性的動物，所以某些駕駛人是某項違規的累犯。但是，我們根據統計檢定來測試這樣的假設。大部分駕駛人並不是累犯，很多只是一時疏忽而超速。我們做研究時看數據說話，我也會秉持著相同的原則，在法庭上只憑法官准許的證據推論案情。這是科學的精神。」
    我說話時，全場一片靜默；我說完了，好像那片靜默還持續著，沒有人在座位上換姿勢，全在等著辯護律師的反應。

    抗告律師說他沒有其他問題。檢察官也沒有問題問我。

    焦點回到法官身上，法官問：「兩位律師，有何決定？」

    檢察官沒意見。我看見抗告律師，拿起桌上的筆，在他前面的一張紙上畫了一條線。雖然，我看不到那條線畫在什麼地方，但是，我知道，我要捲鋪蓋走路了。

   果然，從抗告律師的金口中，我聽到自己的名字，他要求法官釋解我的陪審員職責。

   法官謝謝我的參與，我拿起背包，從座位上站起來，有位警察已經打開門等著了。　

了。