天氣預報，周末之前，有可能下本季的第一場雨。

空氣中充滿了期待：雨具找出來，拭去上面的積塵；試試雨刷，不曉得還堪用？搬出鋁梯，看無言地雨溝去，裏頭一定積滿落葉；連食品店都把掛掉雨傘的貨架移到收銀檯前。

四季皆有雨的台灣，很難想像這種盼雨的情緒。

地中還型氣候只涵蓋地球上百分之二的陸地，這種夏乾冬雨的氣候有明顯的乾季和雨季；加州的氣候更是這種氣候的典型，一年的雨量集中在三四個月裡，整個夏季幾乎見不到半滴雨，若不是靠水庫的蓄水，農業、民生用水在乾季裡都是大問題。至於野外的動植物，請好自為之，想辦法度過漫長燥熱的乾季。

「黃金之州」是加州的暱稱，很可能源自一百多年前加州以產黃金聞名，也可能當初的訪客面對到境內低海拔區域金黃色的草坡，於是起了個這樣美麗的別名；二十世紀中葉，美國西岸自由的風氣、宜人的氣候、豐富的物產、和工作機會吸引了大量的移民來追逐「加州夢」，更加強了黃金州的印象；當然，還有好萊塢等等的通俗文化推波助瀾，加強了「黃金之州」的印象·；可能，有人腦海裡已經響起California Dream紅遍大江南北的旋律了！

豐富的物產與蓬勃的都會背後，是沉重的環境包袱，與天文數字的經濟投資。半年不雨的地方如何供養三千六百萬的人口？如何供應全美最大宗的農產（以產值而言，有許多項農產品，如核桃、杏仁，加州幾乎占全美產值百分之九十以上）？上帝送給加州一道長長的集雨牆──內華達山脈（Sierra Nevada），在雨季十有效地阻擋太平洋來的水氣，並且已積雪的方式儲存到夏天，緩慢地是放在大小河川中──那是理想的狀況。溫室效應的影響下，二十一世紀的加州雨季屢屢降雪不足，或者融雪過快，沒到夏天，高山上已無殘雪。

除了天然的集雨牆，二十世紀初的水利建設，也是奠定加州農業發展，養活國家級的人口，的重要基礎建設。這裡面有大大小小的水庫，還有總長達一千多公里的加州渠道（California Aqueduct），及其他的渡漕系統，從水資源較豐富的地方，送往水資源貧匱的地區。

種種條件配合下，加州人享有許多其他地區居民羨慕，最理想的天氣型態：舊金山的緯度與北京、首爾差不多；但是，舊金山冬不見雪，夏天也不太需要冷氣。加州其他地方的氣候雖然沒有舊金山那麼舒服，在地還拔的地方，大致是乾爽舒適的。

還有什麼好抱怨的？

氣溫低到攝氏十度以下，有人喊冷！連續下兩、三天雨，有人嫌天空不開！內陸許多城市夏季高溫可達攝氏四十度，太熱！

雨國生長的我，每到乾季的末期，八月底、九月初，總有種焦躁，心理的乾涸：多希望下一場雨，洗滌城市的積塵，滋潤枯乾的大地。

我等待，第一場雨。