眼前一陣黑。

痛！分不出哪裡痛！抽搐穿刺脊椎直通頭頂，全身筋骨縮成一團；除了疼痛，我沒有任何的知覺。

趴在塵土中，一顆顆顏色不同的砂礫正凝視著我的痛楚。

伸手摸膝蓋，有點濕濕的，大概流血了。還是很痛，但是我已經可以分辨：手心比膝蓋痛；每一次脈動都引起手心的抽痛。

坐了起來看看膝蓋，有些擦傷，流血並不嚴重；手心卻是一片通紅，血水開始從傷口滲出。

咬緊牙站了起來，大概沒傷到骨頭。

痠麻中意識慢慢回復，摔倒前一刻的畫面在腫脹的腦袋裡重播：河邊小徑上小跑步的我，不知怎麼地，一時失去平衡，就飛了出去。

試著走路，很痛；好像還能走。

我揣測，這兒離家約有二十來分鐘的路程──小跑步的速度。小徑四望無人，只有時時風聲鳥鳴。

慢慢走，總會到家的。

十步之遙──我告訴自己。

之前已經走了一段漫長艱辛的路了，這二十分鐘的瘸路，算什麼？一場開顱手術、三個多星期的加護病房、還有兩個多月的復健。剛從病床上起身，站都站不穩；今天是我第二次獨自出門小跑步；站在這個小小的里程碑旁，回頭看一段曲折蜿蜒的長路。

然而，慢慢走，都會走到的。如同我在加護病房時第一次下床走路，都是十步之遙。十步、十呎、十里﹒﹒﹒都是一樣的。

就這樣，我一瘸一瘸的走向二十分鐘之外的家﹒﹒﹒。

在救護車裡，望著這城市的天際線在公路另一端漸漸模糊，不知道是距離漸遠，還是我的眼睛不爭氣：從加護病房出院，轉診復健中心的途上，我努力記得，那是回家的路。　

　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　※

轉診前的一個星期左右，還住在加護病房，主治醫師終於同意讓我下床練習走路，算是復健的開始。

記不起自己幼時顢頇學步的心情；也無從預知，走路已變成新的挑戰。

醫師同意讓我下床的兩天前，頭上的腦壓測管才拔除；被條軟管囚禁在這小小的加護病房已經十多天了，我像隻牢籠鍊犬，只能在病床附近活動。所謂的活動，頂多是移到病床旁的座位上用餐。軟管的長度不夠，我連病房門口都沒接近過。

對於能走出房門這件事，我有很大的期望和憧憬。

我將開步走路，不只是自己康復的里程碑，在沉寂的神經／心臟血管科加護病房也是樁大事。住到這種病房的病人泰半處在昏迷狀態，加護病房區平時少有動靜。從醫師指示讓我開步走路的一刻，病房裡開始蠢蠢欲動。值班護士找了幾位幫手待命，還差人去庫房拿行步器。值班護士囑咐我飯後好好休息，下午才有體力練習站立。

站立，需要練習？手術之前，我每個星期跑個十來公里不成問題。

但是，我經過了長達十七個鐘頭的開顱手術，還在床上躺了兩個多星期﹒﹒﹒。

久坐頭會暈。我自己心裡有數，體力大不如前。

期待之下，有更多忐忑。

果然，雙腳才落地，就不聽使喚，顫抖個不停。眼角的淚水有如忘了關的水龍頭，和著鼻水唾液，匯成一條小河，濕透頸頰。

流淚，分不出是因為使力？還是憐惜自己在一場手術﹑臥床半月後，體能竟然退化至此？

喘回床上，全身痠痛，腦海中浮現太空人從無重力的外太空回到地球時，往往需要重新學習走路的畫面；開始對自己走路的能力有點存疑。

克服了頭昏，我一次比一次站得穩。護士問，準備好了嗎？試看看，下午能不能走一兩步？

其實沒把握，但總得試試，我還是給她個信心滿滿的答覆。

我的開步果然陣仗不凡，總指揮由值班護士擔任，還有兩位年輕力壯的男護士隨侍在側，病房外另外有人接應，只是我不清楚確實的人數。

練習過，下床站立已不成問題。我拒絕行步器，總指揮同意由男護士攙著讓我走走看。

全身肌肉像群散兵，雖已蓄勢待發，卻聽不懂大腦的使喚。我的第一步，如同阿姆斯壯在月球上的一小步，是經過了許許多多的折衝協調才完成的壯舉。手術後，平衡協調嚴重受損；舉腳的同時，以另一支腳單獨站立的短暫時間內，我的身體像地震中的水晶吊燈，劇烈搖晃；一個踉蹌，若不是身旁的護士抓著，我可能就一個跟頭栽了下去！

所以，我同意學著用行步器；至少有個東西可以抓著。

對空間的判斷能力退化甚多：判斷眼前的杯子在一個手臂的距離，伸手卻超過了那個距離；雖然走的是病房裡的平地，卻不太能判別踏步的深淺。眼前的平路，走來像雲端；身軀如此沉重，倚仗無端虛幻。努力地跨步，仍舊沒有一步有把握。

一番掙扎後，我究竟走出了病房，眾人拍手叫好，指揮官示意我再接再厲，走向十步之遙的護理站。汗流浹背，全身發抖，臉上汗淚、唾液直流，眼鏡裡一片模糊，只能從明暗中判斷護士站的方向。總指揮不時地拿毛巾擦拭我臉上的液體，最後乾脆把毛巾掛在我的脖子上。

眾人的鼓舞下，沒有退卻的選擇；只能咬緊牙，任憑口水滴落，一步一步地向護理站拖行。

短短的走道，卻是迢遙的距離。每一步都是詳密的計算和規劃：抬起輕巧的鋁製行步器，不必太高；抬得太高自己會失去平衡。接著要讓行步器「跨出去」，在前方二十公分的地方落地。別太貪心，太遠的距離也會讓自己失去重心。最後，把沉重的身軀拖向前去；要記得抓穩行步器。

安靜的加護病房少有這樣的騷動，其他病房的家屬﹑護士都伸頭一探究竟，有些乾脆站到病房外看這場好戲。忘卻了羞怯，不顧一身狼狽，一心要拖到那段十步之遙的距離的護理站；淚眼模糊中，也分辨不出看好戲的看倌臉上，究竟是善意的鼓勵，還是看猴戲的訕笑。

接近護理站時，站內的護理人員都起身，有的叫好，有的說，就快到了。

到了護理站前方，總指揮扶我坐在行步器的小板凳上，要我喘口氣。在亮昶昶的護理站前，我覺得一陣鼻酸。這十步之遙的距離，我竟然走了半個鐘頭；而距離上一次踏在地面走路，已經是半個多月之前的事了。這半個多月內，我忍受了多少疼痛不適，望過多少窗外的晴雨晨昏，努力適應自己新殘的身軀，才換得這十步的自由。在小板凳上喘著喘著，我試圖從那段劇烈的身心運動中恢復平靜，每一次的喘息都是舒壓的嘆息，我感到無比的暢快；臉上的淚卻停不下來。

出院時，我已經可以靠著行步器平穩行走了；但依院方規定，開刀的病人必須坐著輪椅出院，所以由艾琳推著我到醫院門口。救護車的目的地也不是闊別了三個多星期溫暖的家，而是遠在一個半小時車程外的復健中心。當輪椅將離開那麻雀雖小的加護病房門口，照顧過我的護士圍過來道別，自認是個很冷的人，整個人卻激動得發抖。

這時，右耳有人很近地跟我說話，靠得很近：「答應我，走著回來看我們！」不是所有護理人員都知道，我只有右耳有聽力的。一轉頭，是護士Iris，她大概是這十幾天照顧我最久的護理人員；空閒時，也愛來找我聊天。

Iris的話入耳，我的眼淚更不聽使喚。過去三星期，死生的掙扎、身體的創痛、形貌的改變。一幕幕在腦海裡快速迴轉。　　　　　　　　　

※　　　　　　　　　　　　　　※

救護車裡，我被綁在擔架床上，只能從後窗的一角看見外面的景色。我看著醫院逐漸變小，終於在轉彎後完全從小小的觀景窗裡消失；我看著沙城熟悉的天際線，在過河後也漸行漸遠。

復健中心離家有一個多小時的車程，家人無法每天按時來探望。照表操課的復健中心晚飯後給病患一段自由活動時間，我常划著輪椅到大樓一角的大窗戶前，那是通往門診的通道，門診時間結束後，行人稀少，一扇面對山谷的大窗照映著谷地裡漸漸亮起的萬家燈火。自己的家雖不在其中，我的家人應當同樣的在準備晚餐，或是收拾餐後的狼藉吧！

想著想著，我想起了隔床病友的空洞眼神，他談到只有二十多分鐘車程的家，還有家人探望的次數越來越少，灰藍色的眼睛裡有個不見底的黑洞。我發願，我要儘快出院，不能讓黑洞有機會在我眼瞳中生。 　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　※

小徑轉了個彎，回到社區裡頭，路面開始有柏油。幾個星期前，我曾靠著助步器，一頓一頓地拖到這裡，看著沒有鋪面的小徑在樹林裡若隱若現；以當時的行走能力，要踏足土徑有點冒險，所以沒再往林中前行。

繳回租了一個月的行步器時，鋁架兩隻腳的橡皮墊已磨破，租賃公司的職員瞄了我一眼，好像說：「你很能走嘛！」

只有自己才記得，靠著行步器在社區裡練習走路的窘境：行步器的輪子屢次卡在水泥步道的接縫，費力要把輪子從縫隙中拉出時，汗水一滴滴滴落水泥地的影像。這些記憶從沒在我的生活中蒸發。每日學步完畢後，麻木的臂膀，和酸楚的雙腿，還依稀存留在我的肢體裡。

都過去了，如今我拖著擦傷的腿，沒有行步器，沒有拐杖，走向十步之遙外的家。