靜靜的心

A Quiet Heart

（1）聖彼得教堂

樸素無彩繪的玻璃裝飾，簡約無雕刻的室內空間，教堂中心唯有高聳的講壇，聖經厚重一本陳列講壇之上，底下幾排橡木長椅。舉目不見十字架，此處連十字架的象徵意義也要抹除，空的十字架。

皮特勒從深河木橋返回，再次走入聖彼得教堂，范澤爾牧師等候多時。

夜已深沉。

牧師的眼睛如鷹隼，望見皮特勒已然彎曲的脊椎，步伐中有踱步於木橋深河的信然，靈魂的清澈中彷彿見到辭世多年的何深。

「你回來了，皮特勒。」牧師的聲音在空蕩的教堂裡敲擊，像是金屬敲在石頭上，「帶回外邦人的黑色筆記簿。」

「外邦人？牧師，他可是您曾經的好友啊！」

「我們可以談音樂，論文學，我們是知性的朋友。但我很遺憾...」

「遺憾什麼？」

「沒有將他修改成歸正宗的樣子！」

「可憐啊，孤獨之人被遺棄在深山，」牧師范爾澤流露出哀憫的神情，繼續說道：「我勸他放棄良知良能那套理論，他已僭越神的恩典，你知道嗎？」

「我不忍他日後被丟入火湖，再三提點，警告他說人性已全然敗壞，不由耶穌中保，不經神的恩典，斷不能進天堂。」牧師歎口氣神情凝重，「神已揀選，他不在其中。」

話鋒一轉，牧師用哀憫更深的神情，凝視皮特勒，語重心長：「我看著你讀經長大，你必定是神選之人。現在將筆記簿歸還，只要你懺悔，我可以不追究。」

（2）美哉此星

「牧師，您談論的是『完全墮落』，」皮特勒說道，聲音低沉卻堅定。「您說靈魂完全墮落，自身無法發光。但在這本黑色筆記簿，靈魂是由音樂與文學建構的殿堂。」

皮特勒翻開筆記那頁，七週峽谷行之後，穿插呂克特（Rückert）的德文歌詞，並列何深的漢語翻譯，頁面邊緣有些潦草筆跡，註明著南十字星（Southern Cross）以及關鍵字苦杯，「苦酒這杯，求主撤回吧！」潦草筆跡明顯是之後加入的，更像手足無措的即興揮毫，筆跡線條彎曲，驚嘆號與問號充斥字行之間。

《美哉此星》
美哉此星！我心懇請，今且讓你，靜靜光明，
切莫黯然，因我陰影，但使陰影，融入光明！
美哉此星，轉化變形！

美哉此星！我心懇請，切莫墜落，在此塵境，
見我仍在，塵下棲居，舉我而上，向天而行！
美哉此星，彼處如昔！

「殷切這般懇求，牧師，您沒聽見嗎？」

「皮特勒，歸正宗不求星辰，只求創造星辰的造物主，上帝！」

「南十字星，牧師，他求的是南十字星！」

皮特勒再次吟詠「舉我而上，向天而行」，清唱舒曼的旋律，突然間感受到平靜的安寧，這份安寧立即被牧師破碎。

「舒曼最後瘋了，你也要瘋嗎？」

「如果人性因原罪全然敗壞，何深為何仍有力量向星辰禱告？」

「空的十字架，你忘了嗎？耶穌不再受苦已在天國，不在南十字星！何深就是全然敗壞，你這樣……就是在否定救恩！」

「良知良能有何罪？」

「你就是在否定救恩。人不能自己稱義。」

「向上仰望有何罪？牧師，肉體軟弱的時刻，您從未仰望祈求力量？」

「我曾仰望，但我不求星星！這是偶像崇拜。你的向上仰望，就是向下定罪的開始！皮特勒，你要悔改！」

皮特勒看著那高聳的講壇，看著那本厚重的聖經，突然覺得這一切都比不上懷中那本彎曲、凌亂的筆記。

皮特勒緩緩說道，他的脊椎在那一刻彷彿稍微挺直了一些，「如果悔改意味著否定何深在午夜看見的光，我寧願淪亡於那道光，」手指比向窗外星辰，滿天繁星中南十字星特別明亮。

牧師的臉色由青轉白，他舉起手，在管風琴上彈奏了幾個音，打中皮特勒挺直的脊椎，直直發涼。這是馬勒譜曲的午夜時分，詩句一樣來自呂克特，同樣出現在何深的筆記簿中。

（3）午夜時分

范澤爾牧師彈起馬勒的《午夜時分》，空氣變得極其沈重，這首歌是關於無力的極限。牧師的手指如老樹根般盤踞在琴鍵上，管風琴那巨大的銀色管身在陰影中閃著寒光，彷彿一排排沉默的、審判者的脊椎，低音震動，聖彼得教堂的橡木長椅微微發顫。

踏板重重踩下，一股濁重、冰冷且帶著金屬震顫的低音，瞬間像地殼變動般從教堂的地板深處湧出。那是馬勒《午夜時分》的第一個音符，它不是在歌唱，而是在壓迫。

那聲音像是開普敦冬季深海的暗流，帶著千噸的重量，無孔不入地鑽進皮特勒的骨縫裡。管風琴的風箱急促喘息著，發出巨大聲量，音符像是巨大黑石，重重砸在皮特勒的內心。

《午夜時分》
午夜時分，清醒我魂，蒼穹仰望以眼神；
銀河浩瀚無星辰，微笑不能，午夜時分！

午夜時分，思考我魂，逕向黑暗最幽深；
光明思緒皆不存，撫慰不能，午夜時分！

午夜時分，記下我魂，此心頻率所共振；
測得脈搏其苦恨，已然生成，午夜時分！

午夜時分，奮戰我魂，受苦痛為千萬人；
勝敗我難捨難分，獨力不能，午夜時分！

午夜時分，放手我魂，於您交付我全身；
超越生死真主人，請您留意，午夜時分！

琴聲進入了連續的、不和諧的小調下行。那種音響效果極其詭異，因為沒有弦樂的緩衝，管樂與簧管的音色顯得格外乾硬刺耳。像是看不見的鐵手，緊緊掐住皮特勒的脖子，強迫他低頭看著腳下的黑泥。

那是何深譯文中肉體最軟弱，靈魂最深處的戰慄：

「銀河浩瀚無星辰，微笑不能。」

「光明思緒皆不存，撫慰不能。」

「勝敗我難捨難分，獨力不能。」

「聽這聲音，皮特勒，」范澤爾牧師的聲音與琴聲混在一起，「午夜時分，你思考人類的命運，你思考自己的苦難，你的良知在哪裡？你的星辰在哪裡？銀河浩瀚，沒有星辰對你微笑！」

皮特勒感覺耳膜在震動，心臟的頻率被那強大的低音管強行同步了。教堂原本靜止的空氣開始嚴肅，那高聳的講壇在肅穆的震動中顯得遙不可及，彷彿上帝在午夜收回每道梯子，只剩下孤伶伶的靈魂在荒野中，對自面對一望無際的黑暗，發出獨力不能的哀鳴。

牧師的手法愈發激昂，管風琴發出了毀滅性的全鳴。管風琴奏出了審判的無情，那不是音樂，那是音響的律法。

「獨力不能！」范澤爾牧師咆哮著，琴聲在那一刻斷裂，隨後爆發出更深的、令人絕望的沉重感。「這就是何深在峽谷寫下的真相。他在這巨大的音響裡跪下了，皮特勒，你憑什麼還站著？」

皮特勒臉色慘白，感覺脊椎那陣發涼的寒意結成冰。馬勒這首歌的「不確定性」頓時被牧師用管風琴無限放大，即使在呼求超越生死真主人，依然感受不到回應的孤絕。「午夜時分，審判時分，馬勒也必須下跪。」

足以震碎石牆的音波向外擴散，皮特勒緊緊抱住懷中筆記。自己像是孤舟，而范澤爾牧師正操控著憤怒的海洋，試圖將他一點點殘存的、關於南十字星的想法，徹底埋葬海底深處。

（4）絕跡於塵世

管風琴排山倒海而來，人在面對審判的焦慮與恐懼，皮特勒若在平時，靈魂早已透支。最後音符嘎然而止，教堂恢復了寂靜，肅殺之氣仍瀰漫整座空間。皮特勒冒著冷汗，懷揣著何深的筆記，語氣堅定對牧師說：「午夜時分，沒有管弦沒有人的溫度，果然震攝人心，」皮特勒緩口氣，「但你只是演奏者，不是審判者！」

「聽我這首，同樣呂克特的詩，馬勒的曲，管弦中伴隨英國號的孤獨，這才是馬勒真正的心聲。」

皮特勒翻開筆記，來到這首《絕跡於塵世》。

《絕跡於塵世》
天地不見我，絕跡於塵世，歲月知多少，光陰曾虛擲；
與我相干事，不聞竟多時，甚可信真實，溘然我長逝！

介意能何事，何妨又如此，若信人已死，任憑其說詞；
悄然我沉默，反駁卻無字，確實不容喙，塵世我告辭。

亡佚世界聲，紛擾殆盡之，寂靜同境界，此身遂歇止！
天堂我在此，活著我獨自，深藏於摯愛，吟詠於歌詩！

皮特勒開始低聲吟詠，這一次他沒有清唱，只是用那種被午夜時分壓碎後的嗓音，沙啞讀出詩句。

「天地不見我，絕跡於塵世。」

教堂的四面牆彷彿在那一刻消失了。講壇消失了，厚重的聖經消失了，連范澤爾牧師那雙鷹隼般的眼睛也變得模糊。

介意能何事，何妨又如此，若信人已死，任憑其說詞；悄然我沉默，反駁卻無字，確實不容喙，塵世我告辭。

「牧師，您要他在您的上帝面前稱義，但何深已經不在您的世界裡了。他不辯解，不反抗，他只是『告辭』。您鎖得住他寫的筆記，但您鎖不住他絕跡於塵世的靈魂。」

「你也鎖不住我的！」

窗外無限星芒，依稀有十字的清輝，灑落皮特勒清澈的眼神。

牧師坐在管風琴前，手指僵在琴鍵上，他聽過這首歌，心靈也曾被馬勒擊中，此刻皮特勒吟詠著最後幾句，不知為何的觸動，湧上心頭。鬆動只有瞬間，牧師隨即冷靜帶著不容置疑的語氣說道：

「你忘了父輩在開普世世代代堅守的信仰，忘了你曾是神揀選的義人，你確定真的能絕跡於塵世？你在逃避，皮特勒，你在逃避！午夜時分的審判，必將來臨，屆時你要如何面對上帝？」

「天堂我在此，活著我獨自，深藏於摯愛，吟詠於歌詩！」

皮特勒吟詠著最後幾句，仰望窗外的南十字星，緩緩說道：「屆時我會....面對上帝！」

皮特勒在胸前比畫十字，轉身準備走出門外。

「皮特勒，」牧師收起威嚴輕輕呼喚，「孩子歸來我身邊，靜在此處得全，」清唱菩提樹的最後兩句，眼眸盡是溫柔。「我還記得你兒時受洗的時候，同樣這座教堂裡，額頭灑水三次！」「那時，我奉聖父、聖子、聖靈之名，行聖靈的澆灌與基督寶血的洗淨。皮特勒，回頭悔改吧！」

皮特勒心中一緊，向著門外的腳步突然不穩，幾乎就要跪下。手足無措的瞬間，雙眸彷彿盈懷著全天下的淚水，灑落幾滴在教堂的長椅旁。

「我記得……」皮特勒聲音極低，「那一天。我記得。」他在離門前只有幾步的地方，停了一頓。

「午夜時分……」他抬起頭，看向門外，「星辰……」

皮特勒沒有再說下去，跨越門檻。

門外有星。南十字。

牧師不再攔阻。