不知所措的手足

The Bewildered Limbs

（1）記七週峽谷行

去年底這趟旅行，從濱海至內陸，從內陸至深林，先從北往南，再由南向北，兩度跨越黑山（Swartberg）山脈。隨著柏油路消失天際，遠離了翠綠莊園，遠離了喧囂人群，車後揚起滾滾風塵，埋沒了沿途村鎮。延伸，隨山勢不斷延伸。愈向山，雲愈多，車後萬里晴空，雨刷偶爾須將水滴灑落。車窗搖下，乾燥的卡魯臺地吹入濕氣。沁涼風，淡遠雲煙能幾許，轉眼朦朧忽見山。

只得凝神，放緩速度的同時，磊磊山石雲落痕，橫斷山脈層層折疊，歲月驚見皺紋。但向山去，起初還能見到人家幾戶，田園幾畝，稀疏牛羊隨意放牧；但向山去，蜿蜒這條小路，深入更深入，岩壑高低起伏。身在何處，蒼莽間壯碩山谷；心在何處，真實中接壤虛無。

按照計畫，國道一號向東奔馳兩百餘里，L小鎮向南轉出，路徑一條直了分明，柏油省道只有幾里，之後就是黃土碎石。廣袤大地一望無際，黑山山脈格外清晰，路徑貫穿峽谷向南而去，此地稱Seweweekspoort，南非荷蘭文字面意思是「七週峽谷」。這個名字有個說法，據說當年縱走黑山須七週。當年是何年啊？黑山不過百里，馬車就算慢速前行，何須七週呢？強調的或許不是時間，而是艱險，有關山難越之意。西省最高峰，七週峽谷峰，就在此處。陰晴不定的天空，驟雨一波，峰遂隱沒。

眼前這片山景，古老而神秘，令人駐足沈思：究竟是板塊激盪而湧現，還是板塊分離而崩析？遙遠從前，曾與南極南美比鄰並肩，只是不安分的板塊啊，蠢蠢欲動，爆發岩漿汩汩奔流，見證了天地間壯烈的死生契闊：聚時熱情擁抱，散時顫動抽搐，岩石崢嶸的稜角，熱血沸騰的曾經。靜靜佇立到如今，看盡天上的雲，滂沱淚，侵蝕峽谷，斷壁圮落。

初次探訪，見群峰圍繞山谷，黃土路依山勢迂迴而行，斑駁山岩歷歷，沈浮山巔的雲兒飄來小雨，遙想亙古曾經。復見蘆薈蒼翠，多肉植物從岩縫中填滿歲月空隙，或糾纏或舒展或隱匿或蔓延，多層時空縱橫交錯，湧現微小卻強仞的生機。新雨過後，其針尖的露珠猶濕，山嵐若隱若現，西省最高峰，忽然眼前。取景準備踏出，些許緊張而放緩腳步，角度尋思哪個最特殊，只見山岩粗獷而蘆薈細緻，如何捉捕？不知所措的手足啊，不知所措的手足！

不知所措也是種體驗！應是先出車外走些路，還是攜帶相機準備？只想走路，還是前行的同時也能拍攝？終究興奮不聽使喚，理智遺棄深山，舉手投足隨感官。或許當時，凝視的雙眸早已捕捉了鏡頭，大自然的聲籟打開了耳朵，用心感觸的當下紀錄真實，只是沒有文字。不知所措的最後，捨下相機沿著山崖走一段，腳下是踏實的泥土，坑洞低窪處積水映照山色，不知名的蘆薈盛開沿途，雨後清新融入花草芬芳，緩緩著，不知所措逐漸平復。偶遇來車，一點熱情幾聲招呼，轉身消逝陌路。

驛動的靈魂啊，漂泊去吧，記取棄疾的鷓鴣天：浮天水送無窮樹，帶雨雲埋一半山；江頭未是風波惡，別有人間行路難。驛動的靈魂啊，羈旅去吧，唱著舒伯特的冬之旅，痴人春夢走入寒冬，新歡不可得舊愛不可尋，孤獨只得飄零。驛動的靈魂啊，流浪去吧，穿梭於現實與理想的國度，你是不安分的大陸，乘風破浪奔向茫茫未來。

啟程向南，不久遂出峽谷，十餘里銜接省道幹線。再凝望，黑山一脈突起大地，鋸尺巔峰切割天空。再回首，七週峽谷漸行漸遠，隔世如夢。再次拉下車窗，吹啊吹啊，飄來黑山的雲，吹落歲月的風，行旅萬物與我，牛羊田野放牧中。

（2）托斯卡

何深寫下記七週峽谷這篇文，紀念在2014年的駕車穿越。一年之後的盛夏，相似的季節，相同的路線，何深再次踏上峽谷之行，為了再次目睹荒野蘆葦的風姿。隨車同行的還有幾隻鉛筆及一本黑色皮質的筆記簿，筆記簿中有七週峽谷的散文與近期翻譯的詠歎調草稿，舒伯特的冬之旅也在其中。

大卡魯高原（Great Karoo）那閃爍的酷熱從碎石地升騰，宛如一記實體的重擊，將七週峽谷嶙峋的山影扭曲成熔岩般的熱病幻夢。那是 2015 年的盛夏午後，水銀柱早已突破 40°C。車內正播放著《托斯卡》，七週峽谷就是何深的托斯卡：熱情奔放猶如這山谷，專情迎接何深且嫉妒他人靠近，唯獨只要何深。「那小屋只屬我倆，教人如何不渴望？等待歸來，隱於翠微蒼蒼…塵世之外無人識，小屋不啻神殿堂，滿滿愛情，深深神秘，那地方！依偎小徑身旁，傾聽天籟不斷高昂，穿越幽冥寂靜，那兒灑落星光...」何深的眼睛，痴痴凝望窗外古老風景，專注如此唯一，彷彿車下這條小徑逕向神秘殿堂，殿堂中供奉大自然，這種與自然同喜樂的嚮往，再次催促油門，向山谷更深處駛入。

音樂來到第一幕最後，何深屏息聆聽著讚美頌，那是對天主的禮讚，禮讚中夾帶著魔鬼的陰謀。「托斯卡，你令我忘記天主！」忽然間，橡膠撞擊岩石的猛烈、清脆碎裂聲斷然切斷。車子踉蹌了一下，像塵土黃沙中的負傷野獸，車頭猛烈震顫著，然後徹底靜止。隨著引擎熄火，湧入的沉寂並非真空，而是沉重，空氣凝結的沉重。

何深走下車，鞋底瞬間被焦炙的大地灼燒，目測後輪已被深色的板岩碎片撕破。他用顫抖的手指打開後車箱，底墊下並未帶來救贖：沒有備胎。被機械背叛的瞬間，之前旅程中的敬畏感消失殆盡，取而代之的是恐懼。他獨自站在峽谷的咽喉深處，文人瞬間被剝去了現代武裝，手裡緊握著筆記簿，既無法召喚水源、也無法逃脫困境的筆記簿。

手機訊號欄停留在空蕩蕩的零格。
深山注視著何深，崢嶸的岩石露出猙獰。

江頭未是風波惡，別有人間行路難。去年筆下的這句話只是摘取辛詞，如今確是真實寫照，何深望著空蕩蕩的零格，正午陽光燒燙頭頂，索性脫掉汗水濕透的襯衫，鄉村野夫這般赤裸裸，陪伴他的只有孤伶伶。

身在何處，蒼莽間壯碩山谷；
心在何處，真實中接壤虛無。

（3）熱浪

下午兩點。

熱浪在四周波動，黏稠得令人窒息，彷彿空氣已凝固成熔融的鉛塊。在柏油路蒸騰的熱氣幻影中，一輛車影緩緩浮現，那鋼鐵怪獸轟鳴著捲起滿天黃沙，車內隱約傳來震耳欲聾的重金屬搖滾。何深向前衝去，乾涸的喉嚨掙扎著想從寂靜中撕扯出一聲哀求，但在排氣管的咆哮與搖滾樂的重擊下，他的聲音微弱如絲，瞬間消散。車後的黃沙如巨浪般將他掩埋，他縮小成後視鏡裡一個跳動的死角。他的存在被徹底淹沒，只能眼睜睜看著自己變得透明，目送車尾燈如殘火閃爍，隨即被山路的轉角徹底吞噬。

太陽懸在中天，不再是光明的來源，而是一隻充滿掠奪性的巨眼。身體開始背叛：太陽穴傳來規律且沉重的撞擊，視線邊緣逐漸崩解破碎，溶解成一片由鹽分、汗水與塵土交織的模糊影像。脫水讓舌頭縮成一塊乾枯的皮革，每一次呼吸都在火刑他的肺部與氣管。

自然露出了獠牙，崢嶸的岩石異常猙獰。熱浪蒸氣如幽靈的火焰從地面滾滾升起，抓撓著他的腳踝，而灌木叢林的死寂竟在他耳畔尖叫。在這場熱病的譫妄中，一段幽靈般的旋律刺穿了耳鳴。那是他已沉吟過千百次的：Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus.（來時我誰也不識，去時誰也不知。）

舒伯特的《冬之旅》在耳邊如冰雪般冷冽響起。何深顫抖拾起那本隨身的筆記簿，在德文歌詞的邊緣憤怒寫下：「去死！Damn it!」隨即又發瘋地用筆尖重重兩槓劃掉，在 "fremd"（陌生）這個詞底下劃了深深的一道線，用力寫下：Ich weiß dich nicht.（我不認識你。）

高溫炙烤不啻徹骨冰霜，熱浪宛如冷冽的冰鋒，刀刀切割他在七週峽谷的意志。出口不知何方，遠處再次浮現一輛車輛，竟是希望幻化成的粼粼蜃樓。他再次張口欲喊，聲音卻被焦灼的空氣生生勒斷。

他是誰？什麼是生命的意義？岩石一塊塊反射著熱輻射，再次將整個峽谷煮至沸騰。何深的汗水混合著泥垢如血水般直噴而下，不由自主地走著，路旁擦肩而過的蘆薈，任由尖銳如鋸齒的刺擦傷手臂。痛覺短暫喚醒了他，看著那些在烈日下扭曲而孤傲的植物，他終於領悟了那句實相：不知所措的手足！

手臂上的血跡，蘆薈刺破的傷口在熱風中迅速結痂，傳來陣陣麻木的抽痛。曾幾何時，他信奉那「二人為仁」的感通，以為心與心之間總有一條不可磨滅的善意。那輛疾馳而過的鋼鐵怪獸，那震耳欲聾的重金屬，在那一瞬間徹底切斷了何深與文明的最後臍帶。

「仁？」他在心底反詰。這峽谷只有赤裸的岩石、扭曲的灌木和無情的紫外線。在這裡，沒有「二」，只有一個瀕死的「一」。那車裡的生靈與他同處於這地表，卻比星辰還要遙遠。所謂「一體之仁」，在沸騰的柏油路面前，不過是聖賢理想的囈語。「仁？」身處絕境的他，想起了夫子的話，「君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。」他笑了，狼狽的笑了。

他的「仁」被曬乾了，被蒸發了。他開始質疑，如果孔子也被拋擲在這片卡魯的荒野，面對不願停下的皮卡車，聖人是否還能說出「不違仁」？還是會像他一樣，只能在筆記簿上焦慮地劃掉所有關於溫度的詞彙？

「喜愛流浪愛情是，此乃上帝意旨，」他兀自哼著這兩句的旋律，「天地不仁，以萬物為芻狗」，突然不可抑制的酸苦，湧上心頭。

（4）芻狗

「天地不仁，以萬物為芻狗。」

這句話原本在書齋裡顯得玄妙而高遠，此刻卻如碎裂的岩石，生生磨礪著何深的脊梁。他踉蹌著，任由那句「造次必於是，顛沛必於是」在滾燙的腦海中像溺水者抓取的浮木，卻發現這根木頭早已枯朽，禁不起荒野的一把火。這句話在他舌尖，像一塊磨紅了的烙鐵。

望著前方路面扭曲的熱氣，那裡沒有「仁」，只有熱力學第二定律的無情擴散。如果「仁」是人與人之間的感通，那麼這片焦灼的峽谷正用每一寸紫外線告訴他：感通是文明的幻覺。烈陽下兩點鐘的峽谷，除了水分的流失不假，其他都不是真實的。

低頭見到那本筆記，汗水滴在「fremd」（陌）一詞上，暈開了一團模糊的墨漬。陌與漠，是冷漠丟失了仁。他嗤笑自己此刻還能理性分析，那是絕望之前的理性判斷。《晚安》唱著對愛情的絕望，他現在面對的是更徹底的絕望：對人的絕望。那輛皮卡車的主人或許也是慈父，或許曾在教堂裡祈禱「愛鄰如己」，但在這條寂寞的 R323 公路上，他們兩人只是互不相干的原子。鋼鐵屏障了聲音，空調屏蔽了熱度，重金屬搖滾屏蔽了靈魂的頻率。

「君子……」他嘶啞地吐出這兩個字，隨即爆發出一陣劇烈的乾咳。

聖人如果在這裡，聖人也會脫水，聖人的粘膜也會乾裂，聖人的仁義在熱病面前也保不住那一腔溫熱的血。他突然意識到，所謂「不違仁」，前提是人還被當作「人」來看待；而此刻，在七週峽谷的巨眼之下，他只是這龐大荒野景觀中一隻多餘的、正在風乾的芻狗。「瘋狗盡量狂吠之，主人屋外那隻！」何深多麼盼望此時出現一隻狗，狠狠對他吠之。

索性丟開對「二」的執著。既然世界不認識他（Ich weiß dich nicht），他也決定撤回對世界的投射。他那雙被血與汗模糊的眼睛，掠過那些在石縫中掙扎的多肉植物，它們從不談仁，它們只是忍。

「冷冰冰淚珠在滑，悄悄流過雙頰；否因失魂竟不察，潸然淚水泣下？」何深終於失魂了，失魂落魄猶如喪家之犬；他不敢哭，每滴淚水都是生命的水，不能浪費。

（5）水

下午六點。

四個小時的水分蒸發，徹底洗劫了生理機能。血液曾經是流動的生命使徒，如今濃縮成黏稠、鹹澀的淤泥，在分秒收縮的血管中艱難運行。他的皮膚不再是器官，而是一張枯乾的羊皮紙，一層由內排出的鹽分，遍灑苦澀霜雪。每處關節的摩擦，像生鏽的齒輪般嘎吱作響，大腦在顱骨的蒼穹中縮小，伴隨著規律的幻覺。世界正在降溫，他卻由內而外燃燒。

夕陽西下，山脈的陰影一座座，嶙峋的紫色長矛一槍槍，「黑山一脈突起大地，鋸尺巔峰切割天空」，不僅切割天空，也切割何深無限拉長的影子。那種無限，名為無奈。傍晚那窯爐將滅的大氣，冷卻成寒冷且具侵略性的風，抓撓著他汗濕的襯衫。何深渴得要死，本能爬下一處陡峭堤岸，手指被黑曜石般鋒利的碎石割破，拼命渴求河床那銀色的承諾。

多少熱淚流出雙眸，大雪紛飛都灑落；
飢渴雪花全部吸收，灼傷苦痛皆承受。

流淚若能召喚洪水，何深早已淚流成河。

然而，峽谷並未施予慈悲。在他下方延伸開來，只有漸漸昏暗的河床，佈滿龜裂的六角形泥塊，彷彿史前巨獸的殼甲，都破碎了。這裡沒有流動的水，沒有清涼的溪流。石頭被曬得像骨頭般慘白，冷漠而乾枯。爬向花崗岩在陽光無法觸及的最深凹陷，陰涼處終於找到淺坑，但不是水，而是一堵沆瀣，黏稠如眼珠般的黑色爛泥。惡臭與腐爛的泥漿，是泥土與遠古衰朽混淆的濃縮肉汁。立於液體的墳墓，何深持著山岩中拾得的枯枝，眼神呆滯，恰如不再流動的死水。

何深想起孟子說人之性善，猶如水之就下。「人性之善也，猶如水之就下。人無有不善，水無有不下。」然而當水乾涸，一灘死水，性善有何用乎？心臟如受重搥，何深倒地。

水確實「就下」了，匯聚在最陰暗、最卑微的深處，化作了眼前這灘散發惡臭的腐液。「上善若水，水利萬物而不爭，故幾於道！」爭什麼？何深想起兩個月前，他與牧師范澤爾爭人性之善惡，爭耶穌之代罪，爭救贖之根本，誰贏了？何深認為救贖之根本在於良知良能由內先啟動，牧師范澤爾駁斥他，救贖之根本在上帝，選民與義人是上帝揀選，不能自己稱義。曾經最好的朋友，如今分道揚鑣，斷然不能回頭。「我錯了嗎？」何深仰望日漸西山的蒼穹，掩面嘆息。至於算出萬數總合的Zeta方程結果為-1/12，又能奈何？

此心麻痺似寒冰，舊愛肖像藏匿；
消融有日化春泥，了了遂無痕跡。

「水……」

掙扎撐起半個身子，望著那灘黑泥，靈魂中的「君子」徹底死去。沒有奠祭，沒有葬禮，沒有對「仁」的堅持。像是瀕死的野獸，緩緩俯下頭，將乾裂如焦炭的嘴唇，對準了那灘液體的墳墓。張開食蟻獸的舌頭，嚐了一口。

這就是「就下」的終點嗎？道德的高度徹底拋棄，與爛泥同塵下，是否才真正知「天命」？

一道寒光閃過，第一顆星在黯淡蒼穹中甦醒。何深在陷入黑暗前，念頭最後竟是不知。

未曾犯下錯誤罪行，為何必須躲人群；
愚蠢念頭是何原因，驅我逕向那荒湮？

（6）苦杯

晚間十點。

原本隱藏在山岩摺皺中的黑夜，全部現身；白晝的炙熱，全部撤離。溫度驟降，濕透襯衫的淋漓汗水，迫使寒意更降低幾度。失魂落魄的何深，在找水的路徑上迷失方向，此刻只能蜷縮在岩石縫隙，藉由石塊擋風。白晝燙熱的石塊迅速冷卻，不規則的尖銳刺入肌膚，荒原冷風颼颼，何深顫顫發抖，再次將襯衫穿上禦寒。

峽谷的咽喉向上敞開，群峰隱沒黑幕，深邃的漆黑中沒有月，只有繁星閃爍，沒有了雲煙，沒有了塵土，宇宙正以最赤裸而原始的方式敞現。南十字星（Southern Cross）正懸掛在峭壁的陰影上方，冷冷俯瞰這跌落時空裂縫中的詩人，四顆星的光芒微弱而堅定，像是虛空中釘下的四枚銀針，將何深的靈魂釘在黑山的祭壇之上。仰望著天空最燦爛的南十字，凝視著耶穌在十字中央，何深手握空杯，向虛空致意。「苦酒這杯，求主撤回吧！」

為了藝術為了愛，生命未曾害...
天父啊，今逢痛苦無奈，
為何賜予這安排？

何深吟唱著托斯卡詠歎旋律，心中百感交集，這輩子施仁行義，為何賜予這安排？寒冷徹骨的風吹過岩石縫隙，何深顫抖著疲累身軀不能思考，再次仰望南十字星。耶穌遵從父的意思，何深想起福音中耶穌斷氣前最後的幾句話，難道這就是知天命？靜靜闔眼但不敢睡去，半夢半醒苦苦支撐著，直到曙光升起。

你這客棧太無情，關上門還婉拒；
旅程再起行復行，忠實柺杖聽命。

（7）蘆薈

次日上午八點。

行復行，行復行，亟欲返回黃土路，懊悔下探流水的決定，眼前的碎石與滿山遍野的蘆薈，何深只能行復行。蘆薈再次擦傷皮膚，刺痛的感覺更痛了，他的皮膚發紅，像蛇一樣脫皮。突然靈光一閃，多肉植物善存水分，為何不食蘆薈補充水分？在脫水的極限，何深效仿冒險小說，割開那株他筆下讚美過「生機強韌」的蘆薈。撥開肥厚的蘆薈葉片，湧出黏稠、黃褐暗色、帶著令人作嘔的汁液。何深別無他法，只得吞下去，一片接著一片，苦澀瞬間像電擊穿透神經，恍惚看見去年的自己站在不遠處招手，而腳下的黑山岩石卻作了舒伯特那冰冷、斷弦的鋼琴。

再行天地以歡顏，獨對風雨考驗；
若無上帝在世間，上帝我等扮演。

吞下蘆薈葉片，這是何深之勇。只消幾分，這份勇氣消失殆盡。脾胃翻滾攪動，何深突然噁心，難忍的酸苦向上嘔吐，難受的污穢向下排泄。虛脫至極，只能背靠平緩的頁岩，拿起筆記本勉強寫下：「萬物不仁。蘆薈葉片儲存水是為自己，它的苦澀卻是為了防禦我。我曾想與它一體，它卻想讓我滅絕。」勉強吞下噁心，步伐卻已無力。

未經處理的蘆薈含有致命的蘆薈素（Aloin），何深並不知情，他以為的萬物一體，其實是自作多情。隨著大量電解質分崩離析，噁心程度愈加嚴重，嘔吐直到乾嘔，直到膽汁吐出，何深再度跌落深淵，如幻似夢的深淵。他看見兒時翠綠的故鄉，口鼻濕潤著島嶼的潮濕，耳邊傳來慈藹的叮嚀：

噴泉池旁家門邊，菩提樹矗立前；
樹蔭底下曾酣眠，甜美夢亦無限...

孩子歸來我身邊，靜在此處得全。

明知這是誘惑，知道要抗拒，身體卻慢慢不再抗拒。那句「靜在此處」何其甜美，何深終於垂首臣服。

（8）垂首

次日正午。

極度脫水，又中了蘆薈的毒，何深的血液變得如柏油般黏稠。心臟不再是優雅運轉的泵，而是乾涸河床中拼命掙扎的機械，每次跳動都帶著金屬碎裂的聲音。不知所措的手足啊，不知所措的手足，體溫調節中樞的下丘腦開始失控，麻痺的神經突然傳來詭異的燥熱感，手足不聽使喚，再度撕扯保溫的襯衫。

韶光今逝，身喪於此希望絕，希望絕！
生命竟未曾，眷戀如此熱烈，如此熱烈！

廣袤的七週峽谷消失了，巨大的黑山消失了，他看見三個太陽！

僅存太陽，命他逝往；
黑暗之中，遂不悲傷！

天地開始黑暗！萬物開始消失，最後只剩下那本黑色皮質筆記簿，只剩下赤身的他獨對天地。時間正在消失，生理上的譫妄讓他忘卻今夕何夕，過去與未來重疊在極度濃縮的正在。呼吸變得極其不規律，一陣短促的抽息，接著是長久令人窒息的沈默。電解質崩解，痙攣苦痛不能自已。正午烈陽，熱浪再次襲擊，岩石每塊反射的熱能正分解何深的最後意志。

孩子歸來我身邊，靜在此處得全。

不知所措的手足，幾乎費盡力氣才將襯衫苦苦穿回；不知所措的手足啊，在做什麼呢？顫抖著，何深逐一將襯衫鈕釦扣緊，每個小小動作做來費勁，動作伴隨著碎語：君子...死...冠...不免...君子...正..衣..冠。呼吸進入了潮式呼吸（Cheyne-Stokes Respiration），急促如溺水的抽息後，長達三十秒、死寂般的暫停。每次呼而不吸的空隙，峽谷的荒原便向肺部滲透一分。神經末梢的放電變得隨機而狂暴，幻覺中看見《冬之旅》的搖琴手正坐在黑山的稜線上，轉動著那架冰冷的木琴。手指僵硬的石條，嘗試幾次才對準狹窄的縫隙，費勁用那雙即將失去觸覺的手，在意識結束之前，全力將領口的鈕釦扣緊。

沒有訊號的手機徹底耗盡電力，螢幕熄滅。

陽光照在那些鈕釦上，反射出一種安靜的光芒。

（9）夢

啟程向南，不久遂出峽谷，十餘里銜接省道幹線。再凝望，黑山一脈突起大地，鋸尺巔峰切割天空。再回首，七週峽谷漸行漸遠，隔世如夢。再次拉下車窗，吹啊吹啊，飄來黑山的雲，吹落歲月的風，行旅萬物與我，牛羊田野放牧中。

何深的心跳，與黑山千萬年的心跳，終於一致。 一致的頻率中，他是牛羊，他是黑山的雲，回歸於靜，數千萬數億年的靜默。