在島嶼

1、

親愛的BJ：

在出境的地方與你和家人道別後，我便隻身走進未知。像是詩裡寫的那樣：你笑了笑/我揮了揮手/一條寂寞的路就展向兩頭了....../

只是此時此地無風無雨，你可能也還未回到濱河的家居，我只是像晉太原的武陵漁人一樣，穿越狹窄的山洞口，有點期待、有點興奮、有點害怕。這時突然聽到後面同行的女生說，從昨天開始就很想回家，自己突然湧起離鄉背井、去國懷鄉之感，你知道浦島太郎的故事嗎？當他從龍宮回來、變成白髮老頭時，想念的應該是所有他所熟稔的一切吧，而我想念的一切，包括台北、家人、朋友、更多種種，但最多的是你。

2、

親愛的BJ：

在香港等待轉機的時候，突然想到自己很喜歡的句子：「聽說芒種的雨水是豐收的象徵，此時稻已抽穗結實，榖粒長出細芒，是為芒種。如果可以，我希望能在秋天與你相遇，得知你終將擁有一季的豐收。」(註一)

BJ，是這樣的，我將在近秋的時候回來，帶著一些記憶，像班雅明說的一樣，讓故事充滿我的足跡，然後一一告訴你，告訴你所有為了你說的故事，就是我一切的豐收

3、

親愛的BJ：

十四個小時的昏暗不見天日、看電影到睡去、再醒來，終於到了。

一下飛機就感受到一種不同的空氣，此時鄉愁如蔣勳說的，在皮膚上細細流動著，是一種觸覺嗎？我想，它更像是語言，是種不同的語境，交談時總是寂寞。

入境時的種種流程、驗護照等著過海關、等行李從鏈帶中出來，彷彿都在反覆告訴自己，這裡就是未知了，我想我是有點期待的，關於書上寫的那些地點、像是舉世聞名的大英博物館、聖保羅大教堂、英國最有名的西敏寺、其他的博物館，我都渴望親自走過去，用眼睛去看、用手去觸碰(當然，博物館是不能觸碰的)；我渴望找到遠古的文明或神祇，在諸神的黃昏之後流落的去處。親愛的BJ，這便是我這一趟對自己最大的期許了。

而念此際你已靜靜入睡，但是在這世界裡，我仍是體切地踏著，也許是你的夢境

可你就是我不斷書寫傳頌的神話。

註一：《找一個解釋》凌性傑、吳岱穎合著