親愛的BJ：

在繼續描述人類歷史華麗的寶庫---大英博物館前，我想和你分享第一次自己拜訪大英博物館後，走路去王十字車站旁的大英圖書館的體驗。

那時走了約二十分鐘吧，我記得陽光不強，風和空氣也很舒服，一邊聽著木匠兄妹的專輯一邊哼著。經過王十字車站、和哈利波特第二集飛車起飛的聖潘可拉斯(也是歐洲之星的起站)車站，便到了大英圖書館。

大英圖書館是英國的國家圖書館，有超過一億五千萬件館藏，我一開始走進它的特展區，展示英國收藏的各種領域的珍品，音樂方面如路德維希貝多芬、沃夫岡莫札特、蕭邦等人的手寫樂譜；文學方面則是詩人雪萊、作家吳爾芙、珍奧斯丁的手稿、甚至有披頭四Yesterday的歌詞手寫本；其他如各式手寫、刻板印刷的聖經、古蘭經、佛經；還有無數封見證歷史時刻的書信，如米開朗基羅為教宗繪製《創世紀》時與他父親的通信……

親愛的BJ，我寫了這麼多，你能體會我當時的興奮和感受嗎？我的興奮來自於那些總是在書信裡出現的、在人類歷史中扮演重要角色的字眼、像是愛、青春、美麗或者是夢想……不管在何種語言裡，我們總是能夠輕易辨認。

《時間是一條大河》作者孟若說，我們之所以每每在生命的重要時刻仍是說著謝謝、對不起、我愛你等簡單的短詞，而不是用華美的詞句鋪陳我們的感情，是因為這些詞是經由時間之河淘選的、留下來的結晶，蘊含了人之為人的深刻底蘊，像是永遠開發不完的礦藏。親愛的BJ，我想，時至今日我們還沒辦法完全瞭解這些單字吧。

後來，我坐在圖書館裡的咖啡區，用與前人相同的方式寫信給你，隔壁有人正用電腦發訊息，我想，也許不是書寫內容改變了，而是書寫的形式，親愛的BJ，我想起蔣勳在欲愛書裡的一大段話，很適合那時候的心情：『我無時無刻不渴望聽到你的聲音，看到你的容貌，感覺到你的存在，擁抱你與依靠你。渴望我的聲音和書寫可以更快速的使你知道。』

我總是疑惑著BJ，在這個時代，科技使光速傳遞的訊息成為可能，渴望和想念究竟會怎麼被傳遞呢？如果我努力的書寫、甚至是用我最不擅長的繪畫，可以在渴望和想念你的同時有更多思維、或是眷戀的細節嗎？記得曾經看過一篇文章寫道，在書信的時代，因為來回時間長，你會寫給外地的朋友更縝密的、深層的、像是沉澱雜質之後的生活，朋友看了之後可能會好好收藏著；而在電子訊息的時代，由於快速而即時，你可能會寫一些你今天吃了什麼、作了什麼事的流水帳。朋友可能莞爾一笑，便放入垃圾信件夾裡。我想，電子時代給我們與遙遠的地方連接、溝通、甚至是移動的可能、但前者卻讓我們能夠擁有更緩慢的思維、並讓更多的思維有可能被指涉，親愛的BJ，像是我在臉書上看著你的照片，總是比親眼看你多了一些陌生感。

此時我想起大英博物館裡，那些希臘羅馬的雕像，平靜的肉體、張弛有力的手臂、

整齊而彷彿透光的、明亮的人體，沒有什麼誇張的修飾或是動作，卻以最靜定的方式、穿透時間，透視著生命。親愛的BJ，我渴望以這樣的方式愛你與想念你。