也許你會像我一樣，想到「紅移」。我此時正坐在客廳的椅子上，身旁放著幾本書，閱讀越覺得思緒正在遠離，BJ，我在閱讀的時候總會這樣，好像訴諸了一個更廣闊、更寬廣的地方，思緒馳騁著、有一座人類偉大心靈所建造的寶庫，裏頭存放著所有思想、情感，人類值得被留下的事物，那裡有對疑惑的解答、人類為了器及真、善、美所做的全部嘗試的痕跡，像是一間哈利波特式的萬應室。而通往那個萬應室的咒語，就藏在書裡。

好像偏題了，剛剛講到紅移，你知道什麼是紅移嗎？這是在高一的地科課本，關於天文的概念。遠離我們的事物，波長變大頻率降低。科學家藉此發現宇宙正在不斷地遠離我們，BJ，你能想像，這是多麼寂寞而孤單的意象嗎？所有星星、星雲、乃至整個時空都在離我們而去，我們是宇宙唯一的物種嗎？如果有太空船正航向遠方，在地球上的人的想念會隨著拉長嗎？是否會綿綿不絕如流水長河？

BJ，我又突然想到一個奇怪的理論：孿生子弔詭——不斷移動的物體，時間過的比較慢——所以在思念遠方的時候，當那些念頭被拉得更綿密更細緻的同時，自己也會跟著加速老去嗎？

總之，此時此刻關於你的一切，都在一個不停向前的封閉空間裡，身旁的同行者們，有的出遊、有的公務、有的返鄉，你知道你們要前往同一個城市、在地球內的座標，所以你大可不覺孤單，也許你覺得此時你正在被拋擲，從以往的根源被斬斷？有人說，人的存在本質就是無根的，所以人在世間會不斷尋找根源、以定位自己身在何處。也許下次再跟你分享「根源」？

親愛的BJ，今天是七夕，也是你離國的第一天，我記得一整天都是晴空萬里，我很喜歡這樣的牛郎織女，不必一再確認、保證對彼此的愛情、眷戀、充滿明朗的溫暖。你知道嗎？我希望我們也是如此。

初稿2015/08/20