「

如果我靜坐聽潮

觀察每一片波浪的形狀

並為自己的未來寫生

像左手邊這一片小的

莫非是蜉生的魚苗？

」

——楊牧,瓶中稿

親愛的BJ：

抄寫這首瓶中稿也很多次了，今天卻是第一次真正理解什麼是靜坐聽潮、觀察每一片波浪的形狀。因為住宿的地方正好依傍海洋，視線好時遠遠眺望，還能看見微微的對岸風光，有如海市虛構的城鎮。

陽光時看著海浪拍打席捲，又默默地調頭離去，週而復始，總覺得它就是反覆以身示範生命永恆的秘密，不怕人看見、也不怕沒人看見。而夜晚時就聽見潮聲不斷，高低落差有如剛好的和弦，同時也是一種和諧，音色柔美，令人不禁進入一個神話般的想像：關於天地風火、林木洋海還有著力量的自然年代⋯⋯詩人楊牧就是在這樣的近海的神殿成長的嗎？

親愛的BJ，凌晨三點起床，一番折騰，抵達了沖繩，三五好友旅行，就沒有上次送別的離情。在國際通（沖繩的大街）隨意來去，買下一隻趴著的小火龍布偶，想著也許看見它的慵懶你也會比較輕鬆吧。晚餐在美國街隨意解決，在吃飯之前，走到日落海岸，在不大的沙灘上散步，不遠的階梯上坐著兩名穿著制服的女生，也許剛剛放學就來這裡談心，親愛的BJ，有時候我是多麼嚮往這樣的日子啊，海岸在側，天地有情，喜悅時它在，難過時它在，生命中的每個紛紛擾擾它都在此，潮起潮落，把所有看似劇烈的片段都變成溫柔了，剩下的就是一個又一個的故事。

親愛的BJ，如果此時我丟瓶入海，遙遠的彼岸的你，是不是能夠聽見我的聲音？