其二：

親愛的BJ：

如果用台灣的時間來算，你出國已經一周了，記得那天我們到了潮境公園附近的店家，還沒有營業，我們便走到海岸旁──我和你走在前面，你的家人落在後面，你知道我那時候想什麼嗎？我想到的是楊牧年輕時的散文：

「

然後我就要離開這片陽光海岸了。臨走我不斷回頭，因為我不願離開你，我喜歡這片海岸，我更喜歡看你坐在領事館的短垣上，我喜歡看星星從你的髮絲間升起，我喜歡看你坐在碼頭上……

」

已經一周了，我不知道時間是過得快還是慢，只覺得以往熟悉的事物似乎都有什麼變化了，也許是季節、也許是離人、也許是心中的獨處。還好，親愛的BJ，漢娜鄂蘭說，這種獨處是好的，讓人能夠思考，藉此脫離表象世界；而不是孤寂，孤寂不但與世隔絕，更與自己隔絕了。BJ，這一周來我便邊過著與書為伍的生活，一邊惦記著你。我想我是屬於文字的人，除了想念以及所有指涉愛的話語之外，有些話，我喜歡用文字告訴你。

親愛的BJ，要好好記住你在外地的第二個星期。此時你會察覺到體內的新陳代謝，關於台灣的、島嶼的一切，會開始轉換成美國的、大陸的，除了空氣終於轉換完畢之外，飲食、起居、時間也會調整過來，甚至是思維模式也會有所改變。我記得我在倫敦機場下飛機時，第一口吸氣便強烈地感覺到，這是另一個地方，但這種時空感會逐漸消弭，從不習慣到習慣、從失去舊有的難受（這也只是暫時的，不是嗎？）到探索新事物的欣喜（我希望你能勇敢踏出這一步），我想人類，就是不斷地經歷這個過程，才能進化如斯的吧。

親愛的BJ，人之所以可以跳脫於各種狀態之間（像你從這裡抵達了遙遠的地方），是因為人是全然的自由嗎？我想不是，正是因為我們不自由，我們才能擁有這種建立不同意義的能力。在《存在與時間》裡，海德格說：「只要此在作為其所是東西而存在，它就總處在拋擲狀態中而且被捲入常人的非本真狀態的漩渦中。」也就是說，不管身在哪個世界，我們都是被拋擲的，便必然得與其他人建立關係、意義的網絡，建構「此在」世界。但存在主義哲學家認為，這並不是「真的」，他甚至解釋了你曾經說的每個人所擁有的不同「圈圈」的理論──我們之所以能在不同領域中扮演不同的角色：家人、朋友、同事，是因為真實的我們是被遮掩在這些面具之下的，造成一種模稜兩可。甚至沙特覺得，「他人就是地獄」，因為他人的自由將會衝擊到自我的自由……

但親愛的BJ，難道我們不能認為，每一個我們都是真實的嗎？

像波赫士用他的小說告訴我們的那樣：每個他所書寫的角色都是他自己，每一種經歷、每一種人生都是他曾經在夢中或現實中活過的（也許這有點像莊子了？），以我的學識能力並沒有辦法深入太多，但我很嚮往這樣的生活，BJ，因為詩人就是得以自由進出各種角色的人，換句話說，如果他無法進入某種人生之中，必定是因為它不值一顧。

親愛的BJ，寫這麼多，只是想跟你分享一些閱讀的經驗，看看能不能解答你一些疑惑：關於友誼、新的生活，我希望它可以稍微化解你遙遠的不安，並陪伴你度過下一個星期，因為我知道有些源於內在的是很難抵抗的，像是鄉愁等等的，不像外在的困難很容易克服──一個海洋的距離，不過就是幾秒的延遲，不是嗎？

親愛的BJ，我還是用楊牧作結吧。

「臨走時我們在路上話別，這一次離開你，便不再離開你了。」