代序

福克納自己說的：「在密西西比，八月中旬會有幾天突然出現秋天將至的跡象：氣候涼爽，天空中瀰漫著透明溫和的光，彷彿不來自當天而是從遙遠的昔日照臨，甚或可能還有從古希臘、從奧林匹斯山某處來的農幕神、森林神、以及其他神祇。」

待在英倫的時間是7月底至8月底，但在這裡無時無刻，都可以深深感受到這種與神話、傳說的隱隱連結。土地、空氣、甚至是建築，都像是來自遙遠的昔日：從古羅馬的、中世紀基督教的榮光、文藝復興人文興起，都能在這看見人類在時間河的兩岸細細踩踏的足跡。儘管赫拉克利特說我們永遠不能踏入同一條河兩次，但我現在嘗試的爬梳、回想、乃至於書寫，就像是將文字成捲，放入玻璃瓶中，並往時光之河一次又一次的投遞，並祈願它終能流入大海。

班雅明說了，在距離仍是遙遠的時代，人們對異地的嚮往使旅行的人得以專精於訴說精彩的故事，而在這個訊息以光速傳遞的時代，說故事不再是一種技藝，而僅是一種技術，後者得以是幾張隨拍隨傳的照片，而前者則須說故事的人潛心參與：「正如瓷器上會留有工匠的指紋，好的故事一定擁有說故事人的足跡。」

我想我並沒有那個能耐，能夠描述英倫以技藝之深或以思想之廣，我所能寫的方法是以書信的性質呈現，或抒一己之情、或敘史冊之事、或夾著一些淺薄的議論，最大的希望是，我能夠不停的寫；只望記憶能如普魯斯特一樣非意願的不斷湧上，像一塊童年時的蛋糕促成了流水年華；我希望我的書寫能像流水，行於所當行，止於不可不止，而在停止的那一剎那，看見文字在時間河上漂浮著，然後藉由記憶，透出這種福克納式的、八月中旬的、希臘眾神時而柔和時而洶湧的、那道綿長而透明的亮光。