任何人只要經歷過一次長途飛行，就會明白這絕不是什麼「浪漫的空中旅程」，而是一場耐力賽——或者說，是一種高級版「坐牢體驗」。你想想：十幾個小時被困在一個狹小的鐵皮盒子裡，燈光永遠昏昏沉沉，不是黑就是灰；空氣悶得像誰忘了開抽風機，怎麼呼吸都覺得不對勁；而且無時無刻都有引擎發出的「嗡——」聲，在你耳邊死纏爛打，比鄰居的電鑽還堅持，堅持到讓人懷疑人生。能在這樣的環境下保持清醒，還能心平氣和不抓狂的人，我覺得應該頒個「現代忍者」勳章，外加一張心理健康證書。

整趟長途飛行裡，真正能令人打起精神的時刻，其實只有一個：下降、準備落地的那一段。前面十幾個小時你就當自己被丟進時光隧道，暈頭轉向，無聊到懷疑人生；可一旦飛機開始往下掉，你突然就有種「啊！我要重返人間了！」的欣喜。這份喜悅，大概跟蹲過十年牢房的人聽到「今天可以放風」差不多。

運氣不太差的話，飛機會先鑽出厚厚的雲層，像是終於掀開了棉被，讓光透進來。從灰濛濛的天空裡，逐漸出現了大地的模樣——湖泊、河流、田野，還有遠方閃閃發亮的海。和火車旅行不同，火車讓你看的是「快閃近景」，窗外景物呼嘯而過，眼睛忙得要抽筋；飛機降落時看的卻是「高空遠景」，一切都縮小成像積木一樣的模型：建築物像小方塊，道路像線條，連森林看上去都像塗抹上去的綠色顏料。這時候你會覺得自己彷彿是個神靈，高高在上俯瞰凡間。只不過，凡間的高樓大廈群，遠遠望去不過是一堆灰灰的水泥塊，冷冰冰的，真是毫無美感。還是大自然好看——至少顏色比較多，不會看著看著覺得眼睛要長白內障。

當飛機再降得低一些，色彩開始變得鮮明起來。森林的綠、田野的翠、湖水的藍，甚至偶爾冒出一塊閃白的積雪，這些元素交織成一幅大地拼圖。說實話，這段「免費的高空紀錄片」倒挺值得看，只可惜只有短短幾分鐘。很快，畫面就被各種「機械噪音」搶走注意力。

首先出場的，是「減速板」那位低音歌手。因為現代機場航管常常很忙，飛機不是被逼著「太高」就是被逼著「太快」，最後沒轍，只能靠減速板硬壓速度。於是客艙裡就響起「呼呼——」的風聲，好像誰在耳邊吹號角。然後，引擎聲會突然安靜下來，取而代之的是那低沉持續的風聲，聽起來就像飛機在抱怨：「你們人類就不能好好安排我進場嗎？」

接著是「襟翼秀」。這玩意要一段一段地放，每放一次就會伴隨「嗡嗡」的馬達聲，像在提醒大家：「注意囉，我的翅膀要展開啦！」特別是空中巴士的聲音格外悠長，彷彿在故意刷存在感。緊接著——噹噹！主角登場：放起落架。這下可熱鬧了，一聲「轟隆」從頭等艙地板底下炸開，還常常附贈一聲「喀嚓」，像是在說：「放心，輪子已經卡緊啦！」這時候客艙組員也該出來念經了——呃，我是說，做落地前廣播，順便檢查大家的安全帶，確保沒有人以為自己還在電影院。

到了這個階段，氣氛就緊張起來了。你可以感覺到全機的人心裡都在倒數：「要落地啦，要落地啦……」這種心理其實跟戀愛有點像——既期待又怕受傷害。飛機一旦「砰」地一聲踩上跑道，全機乘客會瞬間鬆口氣，哪怕這一聲其實震得他們屁股發麻。隨即，減速板「刷」地升起，引擎反推力「轟」地開啟，飛機開始狂踩剎車，客艙立刻陷入一片震耳欲聾。幸好這熱鬧不會持續太久，不出幾秒鐘聲音就嘎然而止，接著你就感到身子被甩向一邊，表示飛機已經脫離跑道。此刻大家心裡的聲音是一致的：「謝天謝地，終於結束了！」

對我來說，身為航空業的一份子，坐飛機本來應該很熟悉。但有趣的是，每次我當乘客時，這些聲音、這些景象，反而比我坐在駕駛艙時更讓人敏感。大概因為駕駛艙裡你是操縱者，心裡有底；可在客艙你完全是「任人宰割」的狀態，任何一聲怪響都被放大成「是不是壞掉了？」的恐懼。某種程度上，這比坐在駕駛艙還刺激。

說到這裡，忍不住想感慨：現代飛行雖然是最快捷的旅行方式，但對乘客來說，這根本是一場修煉——必須練就一身「忍功」，才能在十幾個小時的鐵皮盒子煎熬後，全身心完整走出來。否則，就只能在抵達時，靠著那短短幾分鐘的「下降與落地刺激」來安慰自己：嗯，這趟折磨，好像還是有一點點值得的。