淺介《記憶的風景：我們為什麼「想起」，又為什麼「遺忘」？》

如果我們回憶起不同歲月的一件往事，由於中間存在著記憶的空白，隔著遺忘的高牆，我們覺得這件往事和其他往事之間仿佛隔著萬丈深淵，就像是兩個無從比較的東西，一個是可呼吸的空氣，另一個是周圍的色彩，互不相容，勢不兩立。但是，我此刻感到，在我剛才相繼回憶起來的有關貢布雷、東錫埃爾和里夫貝爾的往事之間，不只是存在著時間的差距，而且還存在著不同世界的差距，它們的組成物質各不相同。如果我想在一件作品中，採用在我看來刻著我在里夫貝爾全部記憶的物質，那麼，我就必須在至今一直和貢布雷灰暗的粗陶相類似的物質中加進玫瑰花的成分，使之驟然變得透明、密實，錚錚有聲，賞心悅目。
(p.439 追憶似水年華 III 蓋爾芒特家那邊  聯經版 1992) 

沒錯！這本書又是跟普魯斯特有關，只不過，普魯斯特以外其他章節的知識性也都相當引人入勝、令人愛不釋卷。

作者一開始引用作家賽斯‧諾特博姆 (Cees Nooteboom) 的詩句對於記憶的比喻就非常有趣：「記憶就像狗一樣，窩在牠自己想待的地方」；
然而，當我們命令記憶不要保存某些事，「這種時候，記憶也還是像隻狗，啣回我們才丟棄的東西，朝我們搖尾巴。」，非得讓我們輾轉難眠。

步入正題，作者依序談到了「自傳性記憶」、佛洛伊德的「屏幕記憶」說、普魯斯特經驗、閃光燈記憶…一下子關於「記憶」的現象、問題或理論源源不絕洶湧而至，令人目不暇給，然而到這裡才只不過是這本書的四分之一。

「自傳性記憶」有它自己一套神祕的運作規則。為什麼我們三、四歲之前的記憶幾乎一片空白？為什麼那些讓我們心痛的事，永遠是用絕不褪色的墨水記錄的？為什麼我們受過的恥辱，總讓人長年銘記在心，而且有如起訴書一樣精準不差？為什麼在暗淡昏沉的時刻、在陰霾密布的心情下。記憶總是無可避免被啟動？抑鬱與失眠，把我們的「自傳性記憶」轉化為悲傷的故事：每一段不愉快的記憶，透過一張鬱悶壓迫、糾結交錯的網絡，連結到其他不愉快的記憶。 (p.014)

這種不只記得事件本身，還記得當時環境的記憶，就是所謂「閃光燈記憶」(flashbulb memory)。這個極富表現力的術語，是心理學家布朗 (Roger Brown) 和庫里克 (James Kulik) 於一九七七年提出的。他們注意到，人們在聽到震驚的消息時不僅會記住事件本身，還會記住與事件相關的環境細節。 (p.071)
布朗和庫里克運用「閃光燈」這個比喻．並非在暗示記憶像一張照片、事後還可以研究這張照片大大小小的細節。他們的本意是：除了當時的場景之外。這種記憶往往還含括各種細節：它們原封不動，而且是偶然被「攝入」照片裡的，否則早就被遺忘了。......布朗和庫里克表示，這就像你大腦中某個地方有個等待「立即列印！」指令的裝置，一旦被啟動，便鉅細靡遺將整個場景捕捉下來。 (p.073)

緊接著，波赫士的文學想像實驗(小說人物伊雷尼歐‧弗內斯擁有絕對的觀察力與記憶力)、幾位算術超人(包含萬年曆的計算)和各種視覺或音樂天才，以及盲棋大師托恩‧夏布弘茲 (Ton Sijbrands)，則是帶我們進入奇人異士的「美麗境界」，但第十章〈腦損傷和記憶〉所提到的集中營執行毒氣室的劊子手「恐怖伊凡」被指認及審判的過程，卻是本書中最令人怵目驚心的一個章節。
如何讓這一群身心受到巨大創傷的倖存者透過問題重重的指認程序來伸張遲來的正義，作者提問：「烙印般深刻的記憶也會失真？」、「創傷性記憶有絕對可信度嗎？」

昨日的戰犯和今天的嫌疑犯之間，隔著一個新生的夾層，主要是文件：身份證、證書、照片、登記證、簽名紀錄等。在丹安紐克這類的審判中，每樣東西在厚達數千頁的法律卷宗中都是以序號的形式出現。然而，這分隔今昔的夾層也有連結的功能。那些文件必須能搭起時間距離之橋，證明現在站在被告席上的人就是當年那個犯過戰爭罪行的人。
但同樣是這些檔案，卻也有可能蒙蔽人。證人的記憶之所以有意義 (就法律上來說)，只有在那些記憶能夠透過檔案與該嫌犯產生連結時。證人過去在那個惡魔手下遭受和經歷的一切，他們看到、聽到的一切，對那個惡魔的所有恐懼，最終只化簡為回答以下這些以文件為中心提出的間題：這是他的照片嗎？那是他的筆跡嗎？他穿過這套制服嗎？ (p.162)
所以，是那些指認丹安紐克為「恐怖伊凡」的證人說謊嗎？不是，他們只是犯了一個錯誤——或許並不是所有人，或許只有一個人。真正的錯誤在於，身份指認的程序結構太「健全」，令個人的錯誤傳播開來又彼此加乘，終於導致偽證出現。我們能提供證人的最好服務，是一套最精確、審慎、嚴謹、隱密並充份考慮其他法規的身份指認程序。不論在任何情況下，都不該讓證人參與一場鬧劇般的身份指認過程......(p.166)

此外，還有「似曾相識感」（Deja vu）、「心理時間」、「瀕死體驗」…，這些與記憶相關饒富興味的課題，不管你是抱持相信或懷疑的立場，我想這本書會帶給你更多的想法。


http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010574322
記憶的風景：我們為什麼「想起」，又為什麼「遺忘」？
Why Life Speeds Up As You Get Older. How Memory Shapes Our Past
作者：杜威．德拉伊斯瑪
原文作者：Douwe Draaisma
譯者：張朝霞
出版社：漫遊者文化
出版日期：2013年01月29日
語言：繁體中文 ISBN：9789865956318
裝訂：平裝

榮獲4項荷蘭國家大獎肯定：2項文學大獎+2項科學大獎。
入圍英國Aventis科普圖書大獎決選名單（最受歡迎科普著作）。

　　●為什麼隨著年紀增長，時間過得愈快？
　　●羞辱的記憶為什麼總像昨天才發生的？
　　●年紀越大越愛回顧青春往事，是不可避免的人類心理機制？
　　●為什麼有些記憶淹沒在時間之流，有些卻死忠陪伴我們的一生？
　　●聽到震驚的消息時，為什麼我們不只會記住事件本身，還會記住當下環境的各種細節？
　　●突然湧現的似曾相識感，是前世輪迴？夢境的成真？腦子為時極短的短路？還是……
　　●聽過樂曲一次就能完美重新演奏，看一眼就能畫出建築透視圖，他們究竟是天才還是傻瓜？
　　●擁有超人般的絕對記憶，是天賦還是詛咒？
　　●人死前會看到自己的一生有如電影般快速連播，這是真的嗎？！
　　本書致力於探討與所有人息息相關的「自傳性記憶」，包括以視覺影像為大宗的最初記憶、氣味∕滋味與記憶的關連、刻骨銘心的記憶，並闡釋了與自傳性記憶相關的各種大腦謎團，包括似曾相識感（Deja vu）、閃光燈記憶、懷舊效應這些我們或多或少經歷過的體驗，更生動探討了瀕死體驗、學者症候群、絕對記憶等各類文學、電視影集、電影熱愛的特例題材相關分析，以及腦損傷對記憶的影響等現象與問題。

◆

　　從兒時倒背如流到年邁時轉頭即忘，從記憶的形成到記憶的磨蝕，
　　此間種種問題注定會來到我們每個人面前。
　　為什麼當青春不再，總是新的記不住，
　　塵封已久的往事卻變得歷歷在目、恍如昨日？
　　但想起的、記住的，都是真的嗎？
　　而那些想不起來、忘了的，還找得回來嗎？
　　作者淵博的知識、如詩般的感受力、敏銳的洞察力與優美筆風，在本書中巧妙融為一體。他一邊信手捻來心理學史上至今對記憶的各種理性研究結果，一邊招來喬治桑、伍爾芙、普魯斯特、納博科夫等文學大家現身感性說法，使本書不只充滿知識、智慧和哲理，更達到超越一般心理學著作的深度。

◆

　　曾幾何時，遙遠的過往無一倖存，人逝物非，但依然有東西留下來，靜止的，孤立的，更脆弱，卻更有生命力，更飄渺，更堅持，更忠誠──氣味和滋味長久以來守在這裡，像靈魂一般，隨時準備予我們提示，等待與期盼著屬於它們的時刻到來，在一切灰飛煙滅時……
──普魯斯特，《追憶似水年華》


作者簡介
杜威．德拉伊斯瑪（Douwe Draaisma）
　　1953 年生於荷蘭，專攻人類記憶的本質和運作方式。1999年因記憶研究上的成就，榮獲海曼斯獎（the Heymans Prize）。
　　現任荷蘭格羅寧根皇家大學（University of Groningen）心理系教授。主要著作有《記憶的風景──我們為什麼「想起」，又為什麼「遺忘」？》、《記憶的隱喻》（Metaphors of Memory，劍橋大學出版），皆被譯成十多國語言。


http://post.books.com.tw/bookpost/blog/41076.htm
《記憶的風景》就像一本關於記憶的美麗型錄，有系統的告訴我們關於記憶的各種面貌。特別在於，除了佐以科學為證，陳列各種學派論述外，許多有關記憶的型態更輔以美麗的文學感性開場，最終以理性做結。記憶的迷人之處在於，它既是人人都有，卻差異兩極，你與另一人的腦內風景或許相似，但卻絕對不同。
文/瑪塞林