精選
Excerpt：蕭義玲的《望鄉詩者：張錯的跨文化詩學與離散書寫》-2
2025/06/04 21:42
瀏覽42
迴響0
推薦1
引用0
Excerpt：蕭義玲的《望鄉詩者：張錯的跨文化詩學與離散書寫》-2
書名：望鄉詩者：張錯的跨文化詩學與離散書寫
作者：蕭義玲
出版社：書林
出版日期：2024/07
【Excerpt】
〈一個孤獨的晚上，有人想起里爾克〉
——讀張錯譯評《里爾克——杜英諾哀歌》
張錯橫亙近半世紀的著作（詩、散文與學術論述）有一特點：整體、關聯、與歷程性。2022年8月，學者詩人翻譯出版了里爾克代表詩集《里爾克——杜英諾哀歌》與《里爾克——給奧菲厄斯十四行》。雖說是2022年，但淵源可能不只如此，例如本文題目「一個孤獨的晚上，有人想起里爾克」，是改寫自張錯《山居小札．讓我想起一個人》（2001）的「一個孤獨而寂靜的山居晚上，有人也想起里爾克」語。這是一篇史事追憶小品文：中國抗戰時期在武漢旅行的英美詩人奧登（W. H. Auden, 1907-1973），曾在一個旅館燈光下想起里爾克；五年後，被魯迅譽為「中國最傑出的抒情詩人」的馮至，也以戰亂心事，為文解釋里爾克的孤絕停筆；六十一年後，專研且與馮至有忘年之交的張錯，也在山居孤寂中想起里爾克。因為戰亂世局、孤獨與詩，奧登、馮至與張錯都「想起里爾克」。
[戰亂世局、孤獨與詩：翻譯是解釋的過程]
近年我因為專注張錯詩文研究，發現何止《山居小札》（2001），自《瓢泊者》（1986）、《從莎士比亞到上田秋成》（1989），至《浪遊者之歌》（2004）等作，張錯一直有與里爾克相關的詩作、散文與片段翻譯；至新近的《詩人託夢》（2021），書封的里爾克名言：「我要和那些知道奧秘事物的人一起，或就孤獨一人」，更像在說明自己／詩的處境；再至《緣起時枕邊細語溫存》（2021），里爾克又出現在張錯與葛綠珂（Louise Glück）的交會中；新冠肺炎蔓延且未歇，此書出版，歷漫漫迢迢時空，直可視為是被隔絕於洛杉磯的離散詩人張錯，以詩以生命體驗，和里爾克再一次深切遭遇。
詮釋學家高達美曾在《真理與方法》中寫道：翻譯便是解釋（Auslegung）的過程，不僅關乎語言技術，更涉及生命語境的理解與置換。從這裡看本書，張錯除了以詩的經驗譯詩，更下苦功以評析來提供翻譯的理據，對需要以中文譯本來走入《哀歌》的讀者而言，具有極大導引功用。以下透過張錯的譯詩與評析，一探里爾克奥秘的存在之思／詩。
[無聲無息命運底色：痛苦有多深，便呼喊天使有多深]
《哀歌》寫作，起於里爾克在杜英諾城堡尋思友人回信時，一個神啟般觸動。詩以「我」向天使的曠野呼告開篇：「假若我呼喊，誰在天使的階位／會聽到我？即使其中一位突然把我／貼向胸懷：我亦會被毀滅在/他千鈞之力。而美不過是／恐怖開始」，透過「呼喊」，天與地打開，在人與天使兩個階位的強烈對比下，日常生活竟是里爾克覺察人類的被拋擲處：「譬如每天遠眺山坡一些樹，一些去日街道／一些日常習性的恣意／一旦染上便不會走掉。」張錯評析道：
被隔離被拒絕的我們陷入個體孤獨和「我們已不再熟悉這演譯世界」，所謂演譯世界（interpreted world）就是我們每日習慣熟悉的世界，譬如每天遠眺山坡一些樹，一些去日街道／一些日常習性的恣意／一旦染上便不會走掉。被隔離後，連群體雜居的機靈野獸都警覺到那種身無所屬、家無可歸（homelessness）的感覺，也無法提供給別人一個家。
從詩到評析，我們獲致了定位《哀歌》的基礎：這是一本感受到整個生存世界無家可歸的孤獨個體，向天使發出呼喊的詩集。正是如此，愛情，作為孤獨個體的從「我」走向「我們」的生存意向與情感需索，遂成為里爾克的書寫重心。
整部哀歌對「愛情」有諸多面向的描繪，一一繫向人的寂寞心魂，如第一到三首：「那些夜晚／一陣無盡宇宙狂風吹嚙……逼近痛苦的是那一顆寂寞的心？」，甚至以身體的激情，來傳達個體融合成「我們」的渴求：「妳在對方熱情下激揚／直到淹沒……妳在自己手中／豐滿膨脹，像佳釀葡萄」；更往內觸及愛情的非理性力量，而母親與少女合一的「妳／她」，如內在於生命的女性原型（阿尼瑪），是孤獨個體渴望與之結合的對象。
「愛情」是孤獨個體渴求關係連結之地。但隨著詩行深入，里爾克又寫出愛情的有限與不能。如那身體纏綿的戀人，即使愛得濃烈，仍時時有陌生之物隱現關係中；海誓山盟呢？「一經拉開，就是分手情景」（第四首）。人似彩雲容易散，愛情從來不堅牢，因為「世間愛情多是肉體和物質的結合，而缺乏靈性與知識的昇華，也無法在一個國找到一個家，就連利用所愛的人也不能做到。」若愛情亦無根基，如何尋得塵世庇護？
哀歌的「輓歌」傳統，成為里爾克回答的開始。如何尋得庇護？再看第一首：「還是去傾聽那些嘆息吧……那些早夭年輕人／每當你踏入那不勒斯或羅馬教堂……或是一塊顯赫碑文讓你拜服／近如美麗聖塔瑪麗亞的碑銘」，原來是死亡，生命與死亡如鳥之雙翼，唯聆聽「死亡」之聲，才是活出「生命」的開始。這樣的生命，非日常生活的恣意，而是以每一時間片刻的死去與甦醒，河流般生生不息地活；而在生與死間流動的河便是愛／愛欲／愛洛斯（Eros），愛是生命。詩道：「我們不像花朵一季就實現……我們愛著的不是眼前人，是一種無法估量的發酵／不是單獨一個小孩，還有我們先祖的群山脈脈／遠古母親乾涸河床——在風雲變幻／無聲無息的命運景色裡」，愛在花開花落間，使花季、母親、少女成為可能的，廣袤天地間的生命力不竭。但隨著現代文明技術的發達，愛亦不能了。
正是如此，哀歌首首皆是人向「天使」呼喊的詩篇。天使是相應著喪失生命力而有的超越性存在，是「在不可見事物中，辨識出現實性一個更高的層級」，透過向天使呼喊，人才走上存在覺醒的旅程。然而這段旅程卻是漫長的，因為里爾克曾因戰亂及憂鬱症無法寫作讀報，乃至停筆達十年。生命無盡的孤寂與漂泊，痛苦有多深，人向天使的呼喊就有多深。呼喊所之，一一化為詩人對世界的更深度觀看。
里爾克以馬戲團的賣藝者、表演，以及與觀眾的關係，架構出現代世界景觀（第五首）。那日日被驅迫訓練的賣藝者（你／我／他），不只無從掌握自己的命運，即使搏命演出，亦無法與觀眾真正連結，因為「在一個虛偽世界裡，技藝者沒有歡樂，卻憑技藝出賣歡樂，觀眾沒有歡樂，用金錢可買到歡樂。這也是一個疏離的世界……沒有感情，只有交易及人際疏離」，如當頭棒喝，不正是我們的生存世界？人聲喧嚷，卻無法安居其中。因為我們已「不再認識神廟」且「悄悄藏起／心的滿溢」，當我們與日益豐盛的物失去連結，卻又在資本主義驅策下無止盡追求，已然走上失喪之路。
戰後的後半段詩集，里爾克對現代人的生存處境感受更深沉，時時以死亡引路，且在與物的關聯（或人、動物、植物、天空星系，乃至突圍時空疆界的遠古神話等等）中，將一個個被現代社會遺忘的生命世界帶上前來。從出生到死亡，它們一一銘刻著我們生命的不同面向；而隨著向天使呼喊愈深，更讓自己置於萬事萬物的終將／已經消亡之境，為的是看到、說出那永不消亡之物，直至生命最後一刻，才讓詩回到藝術／生命本源，才是回家之路了。
[翻譯：疫情蔓延中的張錯與里爾克]
哀歌體系述評後，我想記錄一下我知道的張錯老師翻譯日常。疫情封鎖期間，我常常一早打開信箱便是翻譯新稿，有時收到不久，隔天又來信說改動一個詞或概念，如此改易／譯數回是常事；有時，寫出一條前人未曾發現的「評析」，便十分欣然快慰；當然，也曾一度來信，說想中斷翻譯，因為沉入里爾克的抑鬱。但一首一首走來，便是今日的成果了。翻閱張錯著作目錄，距最早以筆名「翱翱」翻譯的《柏德遜》（Paterson by W. C. Williams, 1978）竟近半世紀了，詩人仍在不歇道途中。
原載於《文訊》第444期（2022.10），本文為修訂稿。
書名：望鄉詩者：張錯的跨文化詩學與離散書寫
作者：蕭義玲
出版社：書林
出版日期：2024/07
【Excerpt】
〈一個孤獨的晚上，有人想起里爾克〉
——讀張錯譯評《里爾克——杜英諾哀歌》
張錯橫亙近半世紀的著作（詩、散文與學術論述）有一特點：整體、關聯、與歷程性。2022年8月，學者詩人翻譯出版了里爾克代表詩集《里爾克——杜英諾哀歌》與《里爾克——給奧菲厄斯十四行》。雖說是2022年，但淵源可能不只如此，例如本文題目「一個孤獨的晚上，有人想起里爾克」，是改寫自張錯《山居小札．讓我想起一個人》（2001）的「一個孤獨而寂靜的山居晚上，有人也想起里爾克」語。這是一篇史事追憶小品文：中國抗戰時期在武漢旅行的英美詩人奧登（W. H. Auden, 1907-1973），曾在一個旅館燈光下想起里爾克；五年後，被魯迅譽為「中國最傑出的抒情詩人」的馮至，也以戰亂心事，為文解釋里爾克的孤絕停筆；六十一年後，專研且與馮至有忘年之交的張錯，也在山居孤寂中想起里爾克。因為戰亂世局、孤獨與詩，奧登、馮至與張錯都「想起里爾克」。
[戰亂世局、孤獨與詩：翻譯是解釋的過程]
近年我因為專注張錯詩文研究，發現何止《山居小札》（2001），自《瓢泊者》（1986）、《從莎士比亞到上田秋成》（1989），至《浪遊者之歌》（2004）等作，張錯一直有與里爾克相關的詩作、散文與片段翻譯；至新近的《詩人託夢》（2021），書封的里爾克名言：「我要和那些知道奧秘事物的人一起，或就孤獨一人」，更像在說明自己／詩的處境；再至《緣起時枕邊細語溫存》（2021），里爾克又出現在張錯與葛綠珂（Louise Glück）的交會中；新冠肺炎蔓延且未歇，此書出版，歷漫漫迢迢時空，直可視為是被隔絕於洛杉磯的離散詩人張錯，以詩以生命體驗，和里爾克再一次深切遭遇。
詮釋學家高達美曾在《真理與方法》中寫道：翻譯便是解釋（Auslegung）的過程，不僅關乎語言技術，更涉及生命語境的理解與置換。從這裡看本書，張錯除了以詩的經驗譯詩，更下苦功以評析來提供翻譯的理據，對需要以中文譯本來走入《哀歌》的讀者而言，具有極大導引功用。以下透過張錯的譯詩與評析，一探里爾克奥秘的存在之思／詩。
[無聲無息命運底色：痛苦有多深，便呼喊天使有多深]
《哀歌》寫作，起於里爾克在杜英諾城堡尋思友人回信時，一個神啟般觸動。詩以「我」向天使的曠野呼告開篇：「假若我呼喊，誰在天使的階位／會聽到我？即使其中一位突然把我／貼向胸懷：我亦會被毀滅在/他千鈞之力。而美不過是／恐怖開始」，透過「呼喊」，天與地打開，在人與天使兩個階位的強烈對比下，日常生活竟是里爾克覺察人類的被拋擲處：「譬如每天遠眺山坡一些樹，一些去日街道／一些日常習性的恣意／一旦染上便不會走掉。」張錯評析道：
被隔離被拒絕的我們陷入個體孤獨和「我們已不再熟悉這演譯世界」，所謂演譯世界（interpreted world）就是我們每日習慣熟悉的世界，譬如每天遠眺山坡一些樹，一些去日街道／一些日常習性的恣意／一旦染上便不會走掉。被隔離後，連群體雜居的機靈野獸都警覺到那種身無所屬、家無可歸（homelessness）的感覺，也無法提供給別人一個家。
從詩到評析，我們獲致了定位《哀歌》的基礎：這是一本感受到整個生存世界無家可歸的孤獨個體，向天使發出呼喊的詩集。正是如此，愛情，作為孤獨個體的從「我」走向「我們」的生存意向與情感需索，遂成為里爾克的書寫重心。
整部哀歌對「愛情」有諸多面向的描繪，一一繫向人的寂寞心魂，如第一到三首：「那些夜晚／一陣無盡宇宙狂風吹嚙……逼近痛苦的是那一顆寂寞的心？」，甚至以身體的激情，來傳達個體融合成「我們」的渴求：「妳在對方熱情下激揚／直到淹沒……妳在自己手中／豐滿膨脹，像佳釀葡萄」；更往內觸及愛情的非理性力量，而母親與少女合一的「妳／她」，如內在於生命的女性原型（阿尼瑪），是孤獨個體渴望與之結合的對象。
「愛情」是孤獨個體渴求關係連結之地。但隨著詩行深入，里爾克又寫出愛情的有限與不能。如那身體纏綿的戀人，即使愛得濃烈，仍時時有陌生之物隱現關係中；海誓山盟呢？「一經拉開，就是分手情景」（第四首）。人似彩雲容易散，愛情從來不堅牢，因為「世間愛情多是肉體和物質的結合，而缺乏靈性與知識的昇華，也無法在一個國找到一個家，就連利用所愛的人也不能做到。」若愛情亦無根基，如何尋得塵世庇護？
哀歌的「輓歌」傳統，成為里爾克回答的開始。如何尋得庇護？再看第一首：「還是去傾聽那些嘆息吧……那些早夭年輕人／每當你踏入那不勒斯或羅馬教堂……或是一塊顯赫碑文讓你拜服／近如美麗聖塔瑪麗亞的碑銘」，原來是死亡，生命與死亡如鳥之雙翼，唯聆聽「死亡」之聲，才是活出「生命」的開始。這樣的生命，非日常生活的恣意，而是以每一時間片刻的死去與甦醒，河流般生生不息地活；而在生與死間流動的河便是愛／愛欲／愛洛斯（Eros），愛是生命。詩道：「我們不像花朵一季就實現……我們愛著的不是眼前人，是一種無法估量的發酵／不是單獨一個小孩，還有我們先祖的群山脈脈／遠古母親乾涸河床——在風雲變幻／無聲無息的命運景色裡」，愛在花開花落間，使花季、母親、少女成為可能的，廣袤天地間的生命力不竭。但隨著現代文明技術的發達，愛亦不能了。
正是如此，哀歌首首皆是人向「天使」呼喊的詩篇。天使是相應著喪失生命力而有的超越性存在，是「在不可見事物中，辨識出現實性一個更高的層級」，透過向天使呼喊，人才走上存在覺醒的旅程。然而這段旅程卻是漫長的，因為里爾克曾因戰亂及憂鬱症無法寫作讀報，乃至停筆達十年。生命無盡的孤寂與漂泊，痛苦有多深，人向天使的呼喊就有多深。呼喊所之，一一化為詩人對世界的更深度觀看。
里爾克以馬戲團的賣藝者、表演，以及與觀眾的關係，架構出現代世界景觀（第五首）。那日日被驅迫訓練的賣藝者（你／我／他），不只無從掌握自己的命運，即使搏命演出，亦無法與觀眾真正連結，因為「在一個虛偽世界裡，技藝者沒有歡樂，卻憑技藝出賣歡樂，觀眾沒有歡樂，用金錢可買到歡樂。這也是一個疏離的世界……沒有感情，只有交易及人際疏離」，如當頭棒喝，不正是我們的生存世界？人聲喧嚷，卻無法安居其中。因為我們已「不再認識神廟」且「悄悄藏起／心的滿溢」，當我們與日益豐盛的物失去連結，卻又在資本主義驅策下無止盡追求，已然走上失喪之路。
戰後的後半段詩集，里爾克對現代人的生存處境感受更深沉，時時以死亡引路，且在與物的關聯（或人、動物、植物、天空星系，乃至突圍時空疆界的遠古神話等等）中，將一個個被現代社會遺忘的生命世界帶上前來。從出生到死亡，它們一一銘刻著我們生命的不同面向；而隨著向天使呼喊愈深，更讓自己置於萬事萬物的終將／已經消亡之境，為的是看到、說出那永不消亡之物，直至生命最後一刻，才讓詩回到藝術／生命本源，才是回家之路了。
[翻譯：疫情蔓延中的張錯與里爾克]
哀歌體系述評後，我想記錄一下我知道的張錯老師翻譯日常。疫情封鎖期間，我常常一早打開信箱便是翻譯新稿，有時收到不久，隔天又來信說改動一個詞或概念，如此改易／譯數回是常事；有時，寫出一條前人未曾發現的「評析」，便十分欣然快慰；當然，也曾一度來信，說想中斷翻譯，因為沉入里爾克的抑鬱。但一首一首走來，便是今日的成果了。翻閱張錯著作目錄，距最早以筆名「翱翱」翻譯的《柏德遜》（Paterson by W. C. Williams, 1978）竟近半世紀了，詩人仍在不歇道途中。
原載於《文訊》第444期（2022.10），本文為修訂稿。
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：麥可‧芬克爾（Michael Finkel）的《藝術大盜：一個愛情、犯罪與危險執迷的真實故事》下一則： Excerpt：蕭義玲的《望鄉詩者：張錯的跨文化詩學與離散書寫》-1
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
