一九九九年九二一大地震當天下午五時，熊國度兼程趕到豐原一間觀光旅館。下午六時開會，來自災區的消息零碎混亂，主新聞由台中南投記者主稿，外縣市支援記者負責寫周邊新聞兼打雜。從南台灣趕到的熊國度黃慧玲負責抄寫死亡名單。

十一樓高的旅館位於火車站前，報社在五樓設置地震新聞臨時採訪中心，包括本地和外地支援記者跑完一天新聞統一聚此發稿，因地震造成部分輸電線路折損，電力供應時有時無，記者的筆記型電腦一律插電寫稿，一旦停電，筆記型電腦內電池持續供電繼續寫稿，每一張小桌上有一條延長的電話線，完稿後只要將電話線插上筆記型電腦，透過電話線路就可將新聞稿傳回台北總社。

至於照片，由於當時正逢台灣報業傳統相機和數位相機交替時刻，《合眾報》部分記者雖已改用柯達數位相機，但並不普及，傳統相機仍為大宗。除了數位相機可利用筆記型電腦將照片傳送回總社，傳統相機仍需借由傳統照相館沖洗底片照片；於是地主的台中縣採訪辦事處就和豐原一家照相館約定，凡是前往當地採訪地震新聞的《合眾報》記者，全都會將底片送店家沖洗底片或照片，以利採訪作業。記者取回沖好的底片或照片後，帶回臨時採訪中心，再透過底片和照片傳真機傳回台北總社。

九二一大地震期間，災區供電吃緊且不穩，時常臨時停電，臨時採訪中心雖有備用電力，但只限緊急出口及樓梯通道，於是每張大小桌都豎立蠟燭並備有打火機，一旦停電立即派上用場，十多名記者分七八桌各擠燭光下埋頭苦寫。爉燭旁有臨時採訪中心提供的礦泉水和麵包，好似高級餐廳的陽春燭光晚餐。

「獨光晚餐耶！」黃慧玲斜瞅一旁的熊國度。熊國度左手繼續撫摸左上額那道凸出的長疤，那是小時候在高雄走失時摔的，就在黃慧玲住家附近。放在筆記型電腦旁的原子筆上依然有被牙咬出的一道道凹痕。兩人各半張臉龐被燭光映照閃爍金黃，像半熟的蛋餅，火在鼻尖游移，光在眉間跳耀。熊國度看著黃慧玲，淺黃色長袖寬領襯衫搭淡藍色長褲，左手順勢拉下一小撮頭髮，繼續挑剔零星不見的白頭髮。

「有了男朋友，穿著不一樣了，還是原汁原味沒化妝耶！」

從熊國度認識黃慧玲，黃慧玲就一直沒化妝。熊國度問她為何不化妝，黃慧玲說，化妝雖有仙氣，但太流氣，她寧可保持原有的靈氣。熊國度說年紀大了靈氣可能會散，黃慧玲說等散了再說。熊國度說靈氣散了以後只會留下廢氣。黃慧玲說若只剩下廢氣，她就拿熊國度出氣。在豐原見到黃慧玲，熊國度覺得黃慧玲說的是對的，她依然靈氣未散，就像電影《倩女幽魂》裡的聶小倩，否則如何迷倒書生寧采臣。

「怎樣？好看不好看？」黃慧玲淺笑，挖出兩個甜酒窩，看著有趣的工作桌。「礦泉水和麵包，最克難有趣的燭光晚餐。」黃慧玲向熊國度做鬼臉。

黃慧玲只有一種鬼臉，樣本來自好萊塢巨星席維斯史特龍。只要用伸直的兩隻食指，分別放在兩個眼睛下眼臉，然後壓住下眼臉往下拉，就可見到眼睛下部的內部紅色組織，好像眼睛就變大了起來，此時將嘴巴橫向拉扁然後上下張合，口中同時唸幾句不清不楚的英文，就像極了席維斯史特龍在電影中的可憐酷造型。黃慧玲說這是她弟教她的，只要對著鏡子吱吱唔唔裝兩回就會了。每次黃慧玲對熊國度做完鬼臉，也會教熊國度做一次，熊國度也會照做，然後兩人就一起做，然後哈哈大笑。

「既是黃慧玲，怎樣都好看。」熊國度看黃慧玲做鬼臉，也回了一個鬼臉，神采奕奕。「寫完稿我們吃燭光晚餐。」

黃慧玲回：「小店幾乎全關門，有罐頭就已經偷笑了。」

晚間十一時多，黃慧玲在熊國度的客房引觴淺酌。比汽車方向盤稍大的小圓桌上，鯖魚和沙丁魚罐頭，一包花生兩包豆干，辣味原味各一包，和一瓶小高粱，豐滿一桌豐盛如年。桌旁的窗檯有兩支蠟燭和一個綠色透明塑膠打火機，以備停電不時之需。

二十年前，熊國度就知黃慧玲超愛豆干，且是堅硬如石的那種，熊國度形容那是較輪胎軟一些較橡皮圈硬一些的石化產物鬼東西，為二者溶化雞零狗碎胡亂混和冒充的假食品，再添加紅辣椒黑胡椒掩人耳目，不知為何黃慧玲不喜牛筋豬肚現切魯味，卻愛出廠半年的輪胎橡膠。黃慧玲始終不理他，再拿起一片橡膠咬下去。

對於豆干，黃慧玲總是先吃不辣的，再吃辣的。當纖碎辣椒皮沾黏齒間，黃慧玲常深吸兩口氣努力去除口中辣味，辣椒從嘴角一路翻紅至耳際面龐，如同一棵可人的辣椒樹。

小高粱配辣豆干一直是他倆約會的升級版，比吃喝皆無的初級版高一階。《合眾報》在豐原租用提供記者的六坪經濟小套房，在衛浴間之外只有一張雙人床，床對面有一張一般大的紫紅色木桌，桌上有一台厚厚的電視。靠窗則有一張淡黃色小圓桌和兩把小靠背的木椅。小桌上有兩個寬口玻璃杯。在暗黃燈光下，大杯裝小酒碰杯各隨意，一杯淺斟低酌，兩心溫馨澎湃。當鏘的一聲在小屋裡迴蕩，二十年已飛逝。

二十年前，同樣夏末初秋九月，在陽明山文化大學新聞館，新鮮人一一自我介紹。熊國度在台上介紹自己畢業的學校和居住地，眼角餘光掃到台下一名美女一臉驚訝，當時熊國度即知美女和他定有連結。美女緊接熊國度之後上台，笑看台下熊國度：「我叫黃慧玲，我和前一號熊國度一樣，家都住高雄，都畢業於左營高中……」

這條線從新鮮人第一天開始一直連接兩人。從進入廣播電台服務又同時考進《合眾報》。進報社十二年後，兩人已相識二十年，豆干也在嘴裡咬了二十年。吸呼之間，辣味不減。

「時間過得真快，你女兒都六歲了。」黃慧玲說。

熊國度說是。「妳和男友也三年。」

這回輪到黃慧玲點頭。

「還是沒有時間表？」熊國度面帶猶疑。

「沒有。對方父母希望再等兩三年，待上一輩退休，先在台灣辦婚宴，隨後搬到美國。」

黃慧玲每次和熊國度提及此事，雙方都有些傷感。雖兩人曾共同走過很長一段路，且近在咫尺，但就是近不到一起。如今熊國度已有妻女，黃慧玲亦談婚嫁，各有世界。在兩人心裡，對方不但是「很好的」，而且還是「非常好的」，但就是有那麼點距離，雖然距離很微小，近如絲棉卻難織共衣，就是碰不到一起，於是有一條線開始遠離，另一條線也就岔開……

「美國……」熊國度說了兩個字，然後停頓，似乎想讓時間停留此刻，因為他不知該如何順利接續。

黃慧玲替他說。「美國真的很遠……」他知道熊國度要說這幾個字很難，總是欲言又止。雖然熊國度有家，她有男友，但總覺得此距離太過遙遠，遠到兩人很難接受；但現實即是天邊，只要來到路口，不同道路讓相鄰也會變遠方。在熊國度心裡，「天涯若比鄰」突然變得如此虛假，一旦黃慧玲去了美國，他兩人將是天涯，不再是比鄰。

鏘的一聲。兩人小酌沾口。「明天還要上班，別讓人見我倆臉紅。」黃慧玲說。

「剛才做鬼臉就被看了。」熊國度仰頭：「我倆的事早八百年前就成為歷史了。」

「歷史添油加醋就變成小說了。」兩人會心一笑，黃慧玲話題一轉。「和老婆依然不順？」

熊國度自沾一口酒，淺酌輕嘆搖頭。

「可有想說的？」

「很多想說卻不知如何說，很亂。」熊國度悶聲悶氣。

「亂說可也！」黃慧玲推他一把。「打起精神來！」

「她疑神疑鬼，常檢查我車內是否留下任何蛛絲馬跡。」

「哈哈，這是記者本能嘛！」

「這哪是本能，根本是瞎整。還有黃林山嘴賤到海角天邊，從我結婚喜宴開始，四處大嘴喋喋不休，再加上新聞界左進右出彎來繞去，原本清白事不描也變黑。」熊國度反問黃慧玲：「報社不是調查購買數位相機？」

「對。」

熊國度說，黃林山在辦公室高聲嚷嚷鹹濕報社，說一台數位相機三萬多，沒事花冤枉錢買相機，還不如去打麻將，或許還贏錢。他將此事和老婆說，老婆說沒錯，數位相機剛上市，既貴又不好用買那幹嘛！後來總社公布購買名單，全辦公室只黃林山一人登記，同事問他本來說不買為何又買？黃林山說是報社政策，當然要支持！且數位相機是未來趨勢，要跟時代潮流走！說得比之前不買相機時更大聲。

「哈哈！果然巨無霸牆頭草！」

更奇的是，熊國度將此事告訴老婆，老婆竟然也和黃林山一樣一百八十度大轉彎，說黃林山高瞻遠矚慧眼獨具，觀潮流生存，視逢迎拍馬，問熊國度為何不多學學……

「哇靠！你老婆也真神耶！」