一九三０年代，空特中心尚未來到麗陽，麗陽山村戶不足十戶，其中三戶定居溪北山坡楓香林，約為今訓二營福利社後方向上延伸至老曹家一帶。三家人分姓蔡、高、林。當時附近泰雅族人對外人來此屯墾表示歡迎，但也盼屯墾之餘要敬天敬山敬林。建木屋圍籬舍支桌椅炊柴灶皆需木材，但伐林仍需造林，唯青山綠林綿延，才能致子孫繁衍不息，取捨有序則不虞匱乏。

三戶人家在此落戶，種梨種梅也種菜，養雞養鴨也養羊，稱不上富有，倒也糊口安樂。面對稚子幼女即將就學，陸續遷往山下。家在平地和山坡地接界的蔡家和高家，臨走時非但未種一草一樹，且共棄雜物放火燒屋一走了之。地勢最高的林家則在山坡下大甲溪北岸山路口種下兩棵楓香，期待日後返家認得來時路。

物換星移半世紀，蔡家在雲林黑道起家，家大業大。高家在台南賣小吃，生活無虞。之前在麗陽山上墾荒誓言，化作雲煙遺忘多年。直到三家人後代來此相會，劃下句點。

林如楓鄭香如離開谷關戰鬥營，返家問身世。林家生育二女雙胞胎，但家境清苦，將晚於大女兒未滿一小時出生的二千金，送至家境富裕但膝下空虛的鄭家。林家說，麗陽楓香建屋避風雨，燒柴起溫食，養育子女定要感恩。當時住麗陽的林家二代已經出生並命名，第一代決定將第三代取名楓香。在楓香二女分開前，林家要求大女兒楓、小女兒香之名留存不變，既為飲水思源，也為重逢結緣。

半世紀前種的因，半世紀後結果。失信的蔡家高家第三代重返麗陽，蔡政欣是義務役阿兵哥，高民法是職業軍人副連長。兩人既回到麗陽，也回到楓香樹下，在此走完一生。林家姊妹女兒則分別遇上蔡政欣和高民法，就像他們前一代未完的故事，在楓香樹下走完終程。

林如楓鄭香如離開谷關戰鬥營後數月，首次攜手重返麗陽，看著麗陽公園兩棵巨大楓香，是祖父離開麗陽時留下的記憶。姊妹倆在樹下仰望楓香，大甲溪水繼續奔流，頭頂白雲已飄過半個世紀。

麗陽公園旁的老江小吃店，老闆老江一直未歸，但小吃店從未打烊，如今有了新老闆──老曹。

一九八八年，老曹回到河北廊坊老家，妻子已經離世，但有一個兒子，雖然和他不同姓，但有著和老曹一樣的固執脾氣。在老家的半個月，老曹兒子帶他看老家的小麥田，記憶中的小河已建起了水壩。兒子說，如今種小麥沒有以前辛苦，日子好過多了。老曹兒時玩伴只有二、三人記得他，大夥聚會，除老曹還能喝些小酒，老伴一人坐輪椅，一人耳重聽，老曹看著他們，數十年朝如青絲暮成雪，童顏盡逝已白頭，記憶全壓縮在腦袋中一小片區塊裡，彼此距離比想像中更遙遠。反而是伴隨他大半生的空特部較像他的鄰居，更像兄弟。

離開廊坊，老曹並未直接回台灣，他訂了機票到桂林再至賀州。找到了老江說的那個古鎮，也進了老江家裡的圍屋，那裡也有一家老江小吃店。

老曹拿幾千塊人民幣交給老江家人。「他是我在台灣唯一的兄弟，歲月不饒人，他來不了，我這個做哥哥的一定要替他來一趟。」老曹還帶來老江兒子的照片，告訴老江家人：「他在台灣那邊也有了家。我們想回來，一直沒機會……」

阿香從來不知老曹去了賀州，更不知老曹掏腰包給老江家人，直到老曹回到麗陽，將老江兒時唯一一張照片交給她。看著早已泛黃滿是皺紋的照片，阿香哭得不成人形。老曹拍她背安慰她。

老曹覺得一生走來，他對不起家人，對不起老江，更對不起阿香。過去他一直怪阿香搶走了老江。從老家回來後，他覺得老江和阿香是對的。在走過無法回頭的歲月裡，老江和阿香共組的家，不是找一個人，而是給一個人。老江知道阿香要找一個依靠，阿香也知道老江要找一個依靠。一個簡單的屋簷，就算夏天會漏雨，冬日有寒風，但這就是家。雖然免不了嘔氣，但能在同一個桌子吃飯，一同忙著為客人擦桌洗碗上菜，心裡朝的方向是一致的。如今，只要還能走，老曹會繼續背著竹簍陪阿香上山採梅子，教老江兒子做梅子酒。

老曹不知自己還能陪阿香多久，但只要阿香點頭就夠了；而阿香也願奉箕掃，同上陽台。麗陽又多了一個美麗的故事。

在老吳事件後，空特中心指揮官將沒收老曹的兩把槍還給了老曹。當李大同將槍送回給老曹，老曹嘴角顫抖說不出話來。沒幾天，之前陳敏郎失竊的一把Ｍ一六和三十發子彈，一日清晨出現在訓二營部大門內。邵燕傑先是搖頭，然後和李大同一起笑了。

二十年前，老曹、邵燕傑、何志剛在空降旅。有一次部隊裝備檢查，完好槍隻不足，連部彼此商借應付裝檢。何志剛父親過世前，請老友老曹往後多幫何志剛，那次裝檢，老曹為了幫何志剛放棄了邵燕傑，邵燕傑裝檢未過被記過；後來，邵燕傑何志剛參加考試從政戰科轉步兵科，邵燕傑過關改掛步兵科，何志剛一直掛政戰蝴蝶。老曹心中有領悟，自己的兄弟不會變節，但兄弟的兒子可不一定。還有一個永遠不變的定律，槍一直很重要，只有槍才能保護他。

有緣山遇虎，無巧不成書。二十年後在空特中心，邵燕傑先後沒收老曹兩把槍，老曹知是指揮官意思，並非邵燕傑報老鼠冤；當老曹將陳敏郎失竊的M一六和三十發子彈送回訓二營，邵燕傑笑了。二十年前，老曹將槍從邵燕傑手中拿走，二十年後，老曹將槍送還給邵燕傑。槍也留下了故事。

對一個軍人而言，變節比失去操守更可怕。前者就像何志剛，後者就像陳裕鑫。如果當年從政戰順利轉到步科的是何志剛，而非邵燕傑，而且還當上了可以帶兵的營長，那結果會如何？沒有人知道。但在邵燕傑心裡，能拿槍的人，有時老天不給他槍，反而是件好事，就像何志剛；不能拿槍的人拿了槍，反而更安全，就像老曹。老曹一直很喜歡槍，也需要槍。

當上級單位到訓二營調查何志剛是否牽涉匪諜案，邵燕傑、老曹和李大同都說不知情，至於何志剛刻印引起的是非，他三人口徑一致，說有些只是胡亂刻瞎碰，巧合居多吧！

有些事可以透科學和分析找出答案，就像蔡政欣和高民法命案；但有些事仍解不開，就像陳敏郎和老吳的失蹤。

李大同退伍前至老曹家辭行，送他一個很亮的檯燈。並和老曹說：「我要退伍了，老曹你以後要保重。在底下忙的時候開著燈，別把眼睛搞壞了……還有，擦槍油的味道濃了些，我在後面桶子裡多加了些羊糞……」