熊國度黃慧玲扯至凌晨二時多才罷休。隔天由熊國度到黃慧玲房間，談當天採訪行程。黃慧玲說，在一棟倒塌大樓對面騎樓地見一對母子，小男孩約莫國小一二年級，母子二人雙跪騎樓地面朝倒塌大樓，小孩應是腳跪麻，忍不住半跪半坐扭來扭去，被媽媽巴頭。「你爸還在裡面沒出來，叫你跪幾下就動來動去……」黃慧玲說著說著，哭得撲簌簌淚流不止。「你知道嗎？我站很遠拍他們，媽媽一直哭一直哭，臉上早已哭得紅腫，她的肩和祈禱雙手一直抖一直抖……她不知道自己先生仍否安然無恙。」熊國度一直安慰她。黃慧玲說，她在現場拍照，手顫抖不已，躲遠處角落哭，後來放下相機，在距離她十幾公尺外跪地並祈禱老天，若能讓對方先生活著出來，她願意陪她跪，於是陪著對方跪了三十分鐘，但別說是十分鐘，兩分鐘她雙腳己麻。黃慧玲拉起淡黃色長褲褲腳，露出膝蓋。「你看，還是紅的……」
「膝蓋都跪成這樣，長褲怎都沒事？」熊國度明知故問。
「寫稿前就已經換掉了啦！否則給人問不完。」黃慧玲淚眼瞪熊國度：「喂，你是關心我長褲還是關心我膝蓋？」
熊國度安慰她。「好了！好了！我來說個有趣的。別哭了。」熊國度說上午一路開車衝進谷關，但至上谷關落石坍方道路封閉，公路局人員說手機斷線，只能用衛星電話，講沒兩句倏然地動山搖，腳下早已裂開的柏油路面瞬間爆出濃烈灰煙，整座山從內部發出洪隆巨響，好似地球要沉下去一樣，很嚇人；後來一旁山壁開始滑坡，如同有巨人將從山底鑽地而出，當時在場的人全都衝出車外拔腿狂奔，車輪抬著整輛車上下震動砰砰砰，掀起塵土漫天，幸好土石下衝崩落只及溪谷未至路面，濺起大片水花。
「嚇都嚇死了，這還有趣？」
「有趣的在後頭。」
熊國度當天從中橫返回東勢已下午三點多，先將相機送往照相館，趁沖洗底片空檔找東西墊飢，但吃喝店家幾乎全關門，雜貨店內餅乾泡麵乾糧早被搶購一空，熊國度飢腸轆轆枵腹跛行，見河邊空地有慈善團體搭帳棚煮熟食濟助災民，雖無薄酒魚肉至少粗餚果腹，於是也跟著排隊，對方問他是否災民，他回說不是，對方說非災民不供食；他說是前往採訪記者，因早午未進食且店家皆打烊，前來排隊情非得已，但對方十分堅持他非災民，請他離開。
「大家因公到災區，服務對象不同，他們濟助災民，我們報導真象，各行業各司其職，未免不近人情！」黃慧玲蹙眉撅嘴，替熊國度打抱不平。
「不吃就不吃，老子餓一頓，沒啥了不起。」熊國度停頓幾秒，引杯獨飲，語氣和緩抬頭凝望黃慧玲。「慧玲，我今天見到望望了。」
十年了。這兩個字在熊國度嘴裡已近十年未再提起，那曾經是一生沉重記憶，然後落水沉溺隨風飄去。
在調往海市前兩天，熊國度去找黃慧玲，和她說了一句比之前他倆關係更進一步的話「我可以抱妳嗎？」當時兩人杯影小酌，也是類似燭光晚餐，在熊國度說出那句話後，黃慧玲並未抬頭，杯在手中圓轉，酒在杯中縈繞，然後抬頭。「別說那個了啦！我們繼續喝交杯酒。」
分水嶺的一句話，山離開了水，水的流向很清楚，熊國度心中並未出現山崩土石流，卻難免滴濺水花慆慆不去。當兩名曾經和他最接近的女人先後離去，熊國度閃電走進禮堂，用婚姻綁縛自己，如蒼蒼大樹，熊國度決然鋸下唯二支幹，一是望望，一是黃慧玲，他要讓斷木另生新芽，讓自己感情置之死地而後生，不奢求古木參天卻也盼枝繁葉茂，無奈新婚如新枝，卻成逆向枝徒長枝，樹型不稱交叉打結，搞得全樹扯三倒四不倫不類，此時原本已鋸除的一支支幹卻新發嫩芽，這根支幹就是望望，是他今天最大的驚天動地，但他已婚，雖有眷戀，卻不能讓嫩芽重展綠意。
世界已然紛亂，庸人何需自擾。熊國度本不想再提此事，但，對方是黃慧玲，天塌也擋不住。
「什麼？」黃慧玲目瞪口呆。「怎會？」
來到豐原支援地震新聞，除第一天抄寫四百多人名亡名單，熊國度隔天被分配到中橫公路沿線，責任區從東勢向東一直延伸進山區，一早開車直衝谷關採訪，然後從谷關經東勢再返豐原。這條線從服役開始一直讓他記憶深刻，除了在麗陽營區服役一年多，天冷更讓他難以忘懷，這裡曾是望望的家，望望帶他來過，和望爸爸喝酒……望爸爸還請他以後替他照顧望望……
從谷關回東勢，熊國度到鎮公所瞭解災情兼搶救狀況，既為公事兼有私情，卻在死亡名單上見和望爸爸一樣的名字。芸芸眾生茫茫人海，望姓不及千百其一，已是少之又少，竟然姓名皆同。熊國度頭殼發麻血脈賁張，心中七上八下忐忑不安，但他要找出答案，顫驚碎步移至停屍禮堂，十多具遺體分置各處，骨肉親人生離死別，泣下交頤不能自已。在一片雪布白花零星紛亂中，熊國度驚顫一個側面身影，很像印地安娃娃，一度如此熟悉，十年羅綺未變。
在望爸爸身旁，望望傾身斜跪，熊國度躡步上前，悄然跪於望望左後方。望望口中唸唸有詞，熊國度聽不懂，已無心去聽，此時他只想和望望相倚左右，若一跪可彌補過去十年，一跪可訴說失去十年，一跪可向望爸爸說不完無窮無盡歉意……曾經說要保護望望，曾經說要和望爸爸再喝酒半世紀……
曾經對酒當歌，如今人生幾何，譬如朝露，去日苦多。不知分秒流逝，望望轉頭驚見熊國度，瞠眉顫目驚駭不已，全身向後側癱在地，雙手掩面抽噎，哭得魂黯淚涔山崩地裂，哭得熊國度扼腕揪心。熊國度掖扶望望，望望全身癱軟如泥倒臥熊國度懷中，熊國度雙耳瞬間悄然無聲，聽不見望望哭聲，只感受望望身體不停震動，魂魄入心；傳進耳際唯法師誦經超度亡魂，天地悠然，時間靜止，耳際傳來嗡嗡聲響……
只要是熊國度的事，黃慧玲曾經是第一個，甚至是唯一的傾聽者。但在熊國度婚後，黃慧玲如絕緣體，心事休於提起，故事難再訴說；但儘管不說，黃慧玲也知道。因為她是黃慧玲。
「你跪了也哭了，你和我有相同的一天。我知道。」
「我從未抱過她，從來沒有。以前最多只是牽她的手，我從未想到第一次抱她竟然在如此場合……我很不喜歡。」熊國度涕泣抽噎。「我和她爸喝酒，他爸煮菜給我吃，還叫我……叫我以後好好照顧他女兒……雖然後來……」
「好了，國度，不說了，不說了。」黃慧玲遞上自己的手帕給熊國度。
「我還要說，就說一點點就好，我只說給妳聽。」熊國度說：「我結婚了，一切物換星移人事已非。我只簡單問她這幾年去了哪裡，她一直搖頭叫我不要問，明天也不要去找她，她男朋友會來……」
黃慧玲點頭，口喘大氣眼瞪樓牆。「浮生若夢，為歡幾何。我們認識最久，在你心裡最喜歡望望，但最後選擇了現在的老婆，我和望望反而成了距離你最遠的人。」
「其實……」熊國度看著黃慧玲，欲言又止。黃慧玲緊抓他的手。「你不說我也知道。我比誰都知道……」黃慧玲的確知道，所以她握著熊國度的手，握得很緊，有兩個意思，一個是「我知道」，另一個是「不要說」加上「千萬不要說」，因為兩人的關係不一樣了，有些話放在心裡比說出來更好，雖然沒有答案，但或許就是此時此刻最好的答案，說了反而添亂。黃慧玲放下熊國度的手，望著窗外，拿起玻璃杯啜飲一小口。
深夜十一時，地震前車水馬龍的豐原火車站前，因供電不穩，路燈黑黑亮亮。一輛輛大小貨車載運罐頭泡麵飲水來到這裡，貨車上走下來的人手拿著小紙條向路旁店家問路，店家比手劃腳指著說著；十多名帶著圓鍬十字鎬救災的阿兵哥，在暗黃路燈下，綠色軍服沾滿黃色泥土，疲累爬上深綠色的軍用大卡車；計程車在街上來來去去；小吃店外小桌上依然食客眾多，對地震的恐懼依然寫在臉上，寧可坐在戶外露天小桌，也不願坐在店內；更多的則是路旁一個個新搭起的帳棚，在驚魂未定之際，就是他們度過漫漫長夜的家。
「沒想到我們會是在這種場合見面。人生無常。」熊國度陪黃慧玲喝一口，將眼光掃向窗外。
從熊國度婚後，兩人未曾牽手，尤其黃慧玲已有男友，兩人工作生活各有世界。對熊國度而言，黃慧玲和望望曾經很近，如今皆成過往雲煙；黃慧玲牽他的手，是交情，是知己，是支持，還有呢？熊國度不知道，但可以確定的是，黃慧玲是不會跨越那條中線過來的，因為使君已有婦，羅敷將有夫，當然，他也不會跨過那條線，因為之前跨不過的，未來更不可能跨越。此時黃慧玲牽他的手，不同於原民祭典舞，不同於山城交杯酒，是一種一路走來始終如一的支持，如同她緋聞事件時熊國度給她的支持一樣。黃慧玲緊握他的手，除了「我知道」那句話，還有弦外之音，就是「不要說」，他當然懂，在婚後同一天遇到望望和黃慧玲，熊國度心裡有些站不住，有些話想說，尤其對方是黃慧玲，他更想說，但黃慧玲緊握他的手，也傳遞了一個緊急訊息，他當然知道，於是沒有再說，不要替自己和黃慧玲添亂。
熊國度再見望望雖非心亂如麻，卻也難掩歉疚，就在那個最嚴重的下午，就在七樓之下，他對望望有了責難，當黃慧玲找他說他鼓勵他，熊國度始漸寬心，但隔天望望已然離去。此時此景猶如當日，依然是熊國度因望望消沉，黃慧玲為他提振士氣。就在此時，屋內桌上的電話忽然響起。他房內的分機號碼只有報社和林如心知道，臨時採訪中心明天的採訪計畫已在晚間寫稿時安排定位，若臨時有變動會在明天上午早餐會中宣布，若真有急事會直接來敲門，臨時採訪中心此時不會來電，打電話來的只有老婆林如心，尤其依林如心的爆衝和急性……
熊國度情緒上下起伏尚未平復，決定不接電話；但電話停了又響，響了又停。十幾分鐘後，熊國度撥電話回家。林如心劈頭直罵：「你這麼晚不接電話什麼意思你？你不要以為我不知道，你現在是不是和那個黃慧玲死妖精在一起？」熊國度尚未回話，老婆續咄咄逼人：「難怪你也要去跑地震，因為黃慧玲也去了。不要以為我不知道，看報紙你們的名字都在上面，你不趕快給我回來你試試看……」
來到災區第五天，報社調首批記者返回原駐地，換第二批接手。熊國度因在災區感冒尋開業醫院診所皆關門，成藥遍尋不至，返回駐地急看耳鼻喉科，醫師說久未就醫引發鼻病，鼻子過敏呼吸不順已經無解，將終生相隨。
回到駐地，黃慧玲熊國度兩人惡夢連連。黃慧玲夢見她繼續陪那對可憐母子跪騎樓地，但日日所跪地點不同，那個跪不住的小男孩不停回頭看她。黃慧玲形容那看她的眼神看好似來自另一個世界。
熊國度惡夢是他獨站教室角落，有人架梯掀開天花板，然後從天花板上將屍體一具具逕往下搬，堆疊地上越來越多、越來越高……
兩人後來皆去收驚，儘管夢境變淡，但此生從未消失。
