颱風來襲風雨交加，巨石竦溪湍急如瀑。霹靂閃電如上帝伸出的龍爪，縱穿烏雲劃破長空，猙獰漆黑山林，溪水乍亮透光。
溪畔斜坡檢查站旁的路障早已垂降，在強風中顫抖，橫亙路中。檢查站灰色建築三樓頂的國旗，衝迎逆風撞擊，呼呼掃蕩抽動，將炸裂的雨水甩向四周，甩向下方玻璃格窗外側的防風木板。屋內明亮的亮白燈光，從黑褐色斑剝的防風木板細縫射出忽明忽暗的光影和人影。
每至風雨天，林務局的檢查站總是遠離人煙，在山林中獨抗風雨。為因應停電缺水道路中斷，檢查站裡總堆放著糧食泡麵飲水罐頭，如同山裡的救命小倉庫，以備不時之需。檢查站是天地山林中人們賴以生存的保母，平日是工作的據點，一旦遇到暴烈天，既要供養吃喝，更要保障安全，才能讓工作人員度過每一個漫漫長夜。
風雨中的檢查站冷熱有別。位於雪山山脈西側的一處檢查站，面對強烈颱風來襲，備戰已久。電視前的方桌上，四五盤快炒圍繞著一爐濃湯滾滾的燒酒雞，築起一個豐盛的餐菜小城堡。城堡之外四散的大小玻璃酒杯碗筷和湯匙，就像城堡的子民，用花生殻和雞魚骨頭開墾出高低縱橫的阡陌田野。在這個溫熱的豐盛小王國，兩名男子忽而比手劃腳，揮舞酒拳廝殺；忽而垂頭低語，抱得難分難捨。
酒桌旁的淡褐色原木矮桌旁，一名虎背熊腰男子半躺斜坐在黑色沙發上，翹著二郎腿，獨自泡茶看電視。在靠牆灰色鐵置物櫃旁的另個角落，牌桌上四方雀戰攻城。風雨中的檢查站此時就是被風雨保護的快樂天堂。
瞬間炸雷空咚巨響，電光火石橫空直劈。距檢查站十多公尺外，一支粗甚過手臂的樹幹突然斷裂，直接砸在樹下一輛軍綠色吉普車的車頂，枝葉在車前玻璃左翻右刷，如同強風中的洗車機。
「阿強，去看看車！」暴雷乍現震顫四座，牌桌上其中一名男子喊向酒桌上正準備出拳的男子。
阿強心慵意懶撐桌站起，哈出酒氣。紅臉好似紅豆杉，皺紋如同乾裂皮。山中之人自有山中面貌。
從呼嘯風聲中細揭門縫，阿強擠眉豎眼瞧門外風雨飄搖。阿強眼矇矓，門外車朦朧，車影之外盡是黑天暗地。
疾風暴雨天地皆驚，但只驚在檢查站之外，站內七人各頂著風雨來至此處，爾等阿狗阿貓皆為此地山大王樹兄弟，非但阿強如是想，屋內各人不存疑。入山林道土泥石路午後已蹙迫降下路障，主動較上級通知更提前四小時，所有貓狗人車一律禁止通行，但爾等例外。在風雨之外，逢山見林全皆掌控世界。
阿強正欲關門，夜空突傳來轟隆隆作響，遠處一陣陣連續炸雷此起彼落，輾壓在吉普車頂的樹幹枝葉閃爍著白光。若樹上繫掛著星鑽彩球，就成了一棵風雨飄搖的午夜聖誕樹，就像他方才電視中的外國影片一樣。阿強正作痴呆想，眼神繼續擠開門縫盯著那棵樹，靠！果真是一顆聖誕樹耶！雖然只有一顆彩燈，有些暈黃，明暗閃亮。不會吧！阿強腦袋中有酒，眼中有亮光，風雨夜黑黑，聖誕燈熠熠。阿強閉眼再睜眼，聖誕燈依舊。
「對面山上有光，難道是雷劈大樹燒起來？」阿強回頭向牌桌喊著。方才喊阿強的牌桌上男子，雙手一拉，麻將蓋牌，來到門口依阿強手指的方向望去。
「不是森林火災。幹！山屋裡有人。」
說話男子年四十餘，皮膚亮白貌似書生，為檢查站老大，雖已沾酒氣，但只朝山裡瞄了兩秒，就驚覺不妙，走到牆邊從鐵櫃裡抽出望遠鏡瞄向遠處山頂。「靠腰啊！那裡怎會有人？」
男子從門邊疾步走回。「山仔，和我去一趟。現在。帶槍。」
「什麼？現在？」正歡樂划拳被喊的山仔酒氣不減，但聲色存疑。「叫你們的人去不行嗎？」
未待檢查站老大回話。坐在沙發上看電視的男子，將頭轉向山仔。「就是你，帶著你的槍和主任上去一趟。」
滿臉通紅的山仔搖晃晃從牆角拉起長長的軍綠色塑膠雨衣掛上肩頭，一臉不願意。檢查站內突然一陣叮叮咚咚，原本歡樂上牌桌，如今猛然缺半桌，牌局得喊停。
「有那麼嚴重嗎？這種天？」
「若被人發現，全都吃不完兜著走。」
兩人披上草綠色厚布雨衣衝出門外，趨步直上吉普車，從檢查站後方停車場彎繞過管制路障向山中急駛。紅色後車燈不敵風雨黑暗夜，瞬間消失如魅。
距檢查站兩公里外的山屋，位於稜線下十餘公尺，背對著檢查站的凹地，如同建立在小小的迷你圈谷上。稜線及其下叢林雜木如同褓姆，將不及十坪的山屋擁抱滿懷，替小山屋遮風避雨。
橫向的黑色防水漆木板為山屋拉出四面牆，牆上是斜尖的屋頂，屋內牆邊有一張一般大小的正方形暗舊木桌，桌兩側有兩條長板凳，木板地上一座綠色瓦斯燈微熹，映照出五人黃光光的面龐，眾皆微醺盡臉彤紅坐在木板地上，團欒笑語其樂融融，左擠右倚相連如同綁粽子。因山裡永遠有聽不完的邪門事說不完的鬼故事，尤其正值颱風夜，屋外風狂雨驟如鬼哭神嚎，屋內紅臉白臉皆瞠目結舌。高山嚮導黃耀雄及山友吳發國，帶領吳發國成衣公司二名女會計及熊國度登大霸尖山後下山遇颱風，被迫更改路線行程，決定不逞能躁進，先在山屋避風雨，天明稍歇再下山。
來至山城月餘，熊國度跑新聞認識黃耀雄和吳發國。黃耀雄和熊國度說，大霸尖山鐵梯將拆除，歷史迷人故事精彩，雲霧群山美景天成，山城腳下不登遺憾，若有意上山，眾人伴他左右，吃喝糧草全供應，食宿行腳免擔心。「相機帶好，負責拍照，其餘免操勞。」黃耀雄擔心熊國度小肌肉大肉腳，上山前非得自我鍛鍊一番，交代每天要做交互蹲跳二百下，熊國度拿出當兵服役時的傘兵精神，氣喘吁吁直跳兩星期，卻在出發前遇颱風來作亂。
黃耀雄吳發國都認為依氣象局預報，颱風將由東向西橫越巴士海峽，不會登陸本島，對大霸尖山影響微乎其微。熊國度則因即將登上人生第一座百岳興奮不已，早已請假磨刀霍霍。只要不玩命，良機不可失。未料輪船撞飛機彗星撞地球，上山當天下午，氣象報告傳來變化，颱風突轉向偏北直上，直撲台灣。
首日上山，來到馬達拉溪登山口陟陡而上，除了具有高山嚮導資格的黃耀雄依然健腳，其餘四人一路呼呼喘喘哭爹叫娘，下午終於住進海拔二六九九公尺的九九山莊，當時風雲驟然變色異象已現，西方半個天界被渲染出金橙昏黃，山景秀麗如玫瑰，雲如火焰般跳躍，氤氳縹渺美景天成。山莊見苗頭不對，催促眾山友隔天速速登頂快馬下山，但此五人中有四人屬肉腳等級，自大霸尖山下山後，雖體力不足仍嬉鬧有餘，走走玩玩停停拍拍，返抵九九山莊已近黃昏無法再下山。隔日清晨風雨漸顯，黃耀雄決定改道下山，路徑雖遠但平緩有餘，即使遇惡劣天候亦有山屋遮風避雨保命平安。出發未幾，天油然作雲，沛然下雨；下午四時至山屋已是風嘯呼呼雨水澌澌，決定再待一天，待隔日風雨稍歇白露未晞再行下山。
窗外風雨未歇，餘糧只剩泡麵罐頭兩包餅乾和半瓶小高粱，在風雨交加的颱風夜，缺乏物質享受，唯憑說鬼故事抗飢腸轆轆兼消磨時間。當兩名陌生男子持手電筒直闖山屋，除了到屋外小解的黃耀雄，四人被突然出現的兩大黑影嚇得心膽俱裂魂飛魄散，兩名女會計更是當場尖叫面如死灰。
帶頭的陌生男子自稱是林務局人員，直言因颱風來襲，林區全面管制，要求所有人即刻收拾行囊速速下山不得延誤。另一名早已喝得臉紅脖粗男子則持長槍站林務局人員身後警戒，夾在手肘和腰際的長槍，向下傾斜四十五度，在四人眼前搖來晃去。
「風大雨斜山路濕滑，如能下山我們早已下山。」吳發國雖惴惴不安但語氣堅定。
林務局人員則指陸上颱風警報早已發布，林管處從下午四時封山，依規定管制區內不得停留，一干人等一視同仁不得違法，限十分鐘內收拾妥當即刻下山不得有誤。
屋內大夥不知所措，屋外黃耀雄手持木棍，躡手躡腳掩避在山屋門外牆邊，他估計距離酒氣薰天的持槍男子未及三公尺，一旦情況生變，男子隨時可能舉槍威脅甚至造成死傷後果難料。在無人深山叢林野地，飛鼠山豬天地不應。黃耀雄登山多年心知肚明，林務局人員不會持槍，更不會威嚇，研判二人中至少一人應是盜林的山老鼠。
黃耀雄手中的木棍混和著木屑和雨水，好似水泥加砂石加水的人造混凝土，旋轉摩擦絲紋入扣，讓手握得更緊，像身體延伸出的一部分，他不知是否會擦槍走火，不得不防。黃耀雄替自己出擊定出時間點，只要男子舉槍，死逼退無後路，他會在最短時間讓木棍粗狠重擊持槍男子右手肘，保證槍落手殘。
自稱林務局的男子瞟見山屋內四人卻有五個睡袋，心知有異提高警覺。
「還有一人去哪？」
「出去尿尿。」吳發國手指屋外。
男子拿起無線電怒視熊國度等人。「阿財，有人不下山，再帶兩人上來……」
「收到。」
屋外黃耀雄知大事不妙，身心皆苦，一旦再來兩隻老鼠衝突再起，難保不命喪深山。決定再找一枝結實木棍，左右各一枝，讓自己變成李小龍，以他一百八十五公分的身高和高山嚮導膂力剛強，定能十拿九穩，雖不致讓山老鼠變死老鼠，至少能先暫解眼前危機，避免酒後意外造成死傷。黃耀雄正犯愁苦思，驚見不遠林中兩道燈光乍現亂射，近逼山屋。
呼叫才過半分鐘支援已抵達，莫非此二人早已跟隨前兩人後腳上山？新來兩人，手上各夾一把長槍，而他手中只有一支木棍……黃耀雄眼黑鼻酸暗暗叫苦。
當兩名身著深草綠厚布雨衣男子在風雨中踏進山屋，屋內六人全被嚇得魂不附體驚聲尖叫。自稱林務局男子原以為自己已是山裡老大，未料天外更有大哥大如鬼魅般從背後出現，且人手一把長槍，嚇得魂不附體，兩腿好似軟麵條，臉色蒼白癱軟在地。
新進屋兩名持槍男子，一人中等身高偏胖，另人高瘦，均皮膚黝黑濃眉大眼，八成的原住民模樣。其中胖男子年約三十歲，見自稱是林務局的男子跪地癱軟如泥。「吉輝，你幹什麼？」
「哇……你……你搞什麼鬼……你要嚇……嚇死人啊？」自稱林務局的男子被突然闖進山屋的二人嚇個半死，軟腳如蟲蜷伏爬起。「颱風天封山，叫他們通通下山。」
「他們又不是我們，這種天下山不搞死他們才怪！」
說話的微胖男子掃過眼下蹲坐睡袋兩男兩女，眼睛乍然發光。「熊記者，你怎會在這裡？颱風真厲害，把你從山下吹到這裡。」
從男子進門，熊國度已見對方，是東北分局位於山地鄉的南河派出所警員邱天光。但此地並非山城縣境，更非南河派所所轄區，此時見到邱天光，讓他小有疑惑卻是滿心歡喜，真如再生父母重生爹娘。
「我請他們帶我採訪大霸尖山，沒想到遇颱風，今晚在這避風雨，明早就下山。」
「不行，今天就要下山。」
「吉輝，你就不要太為難他們，待明天風小雨小再說，否則現在下山萬一在你的轄區發生意外也不好嘛，對不對？」
邱天光說話時，國語一個字一個字從中咬出，每個字都很清楚，高低音調分明，每句話的最後一個字，發音多半向下拉到地，如同國語注音中的四聲，有憨厚的感覺，典型的原住民口音。
邱天光半打圓場半拉關係，手指自稱林務局的男子說：「他是張吉輝，是林務局這裡的主任，山裡都歸他管，是這裡的山大王……我也歸他管，哈哈哈！」然後轉向張吉輝：「要不然這樣，我和阿剛就在這陪他們，不讓他們亂跑，明天押著他們一起下山，這樣總可以吧？」
邱天光拍張吉輝的肩。「好了，好了，就這樣。」有軟硬兼施的味道。
被半安撫半施壓的張吉輝雖面有難色，但在停頓數秒後也知情況已定，難以改變：「明天一大早通通給我下山。」隨即拿起無線電：「我是吉輝，你們不要上來了，邱天光在這裡。」
「他怎來了？」無線電那頭問。
「我怎知？八成又是和他的聖母瑪麗亞上來打飛鼠。」張吉輝斜瞅邱天光一眼，邱天光坦然大笑：「我們倆什麼都沒有打到。飛鼠都跑去躲颱風囉！」
邱天光這句話的最後一個字──囉，和其他句字最後一個字壓下的尾音不同，不是四聲，而是輕聲，而且尾音拖得很長，好像他親眼看到飛鼠為了躲颱風，跑了好長一段路才回到家一樣，有明顯讓事態輕鬆的味道，為現場緊張氣氛降溫。
林務局人員離開後，黃耀雄緩緩走進山屋，右手上的木棍好似插在已乾的混凝土中，拔不出來，震顫未止，立即向邱天光連聲道謝直說抱歉，因肉腳居多行程牛步，在山上多待一日，吃喝飲酒皆瓶罐見底，招待不周尚請見諒。
「說那個幹嘛！我們這裡還有一些。」邱天光介紹另名和他同行的高瘦男子：「他叫邱展剛，是我表弟，我們都住向天湖。可是我胖得像山豬，他卻比松鼠還要瘦。」邱天光說，他們從遠處就見到山屋裡有燈光，一定有登山客，既然遇到颱風，就來山屋避風雨，沒想到大家都沒事幹，全跑到山裡來相會。
熊國度問邱天光，此地不在山城，也非他的轄區，而且是大颱風天，為何在此出現。邱天光說，雖然不是他轄區，但是他轄區裡的飛鼠跑到這裡來，山中無國界，於是一直追到這裡。
邱展剛從背包拿出兩包塑膠袋，分別是醃肉乾和鹹菜，置於木板地上，另有半塑膠桶小米酒，最後是一堆毛茸茸的小東西，有些像老鼠，但比老鼠大得多，差不多和小貓一樣大──是兩隻死飛鼠。
「你不是說沒打到？」熊國度問邱天光。
「兩個人出來打兩天還打不到飛鼠？我們又不是笨蛋。」
邱天光為大夥斟上小滿杯小米酒，除兩名吳發國公司的女會計，全皆一飲而盡，感謝救命之恩。邱天光問五人何以至此，一群人七嘴八舌東拼西湊將事情說了出來。邱天光則說，他休假和阿剛相約上山畋獵飛鼠，結果遇到山豬，太小隻不能打，全部放走；未料又遇到好幾隻大山豬，也不能打，實在可惜。邱天光邊說邊搖頭嘆氣。女會計問為何不能打？邱天光抬頭，右手食指在眾人面前點了一圈：「五隻大山豬就是你們啊！哪有那麼笨的山豬，如果不是我和阿剛來，你們就被張吉輝打去囉！」
「張吉輝真是林務局的人？」熊國度問。
「是啊！在這十幾年，調他升官都不要。」
「為什麼？」
「別人的事我不管，我只要喝小米酒就好。」邱天光話一轉，舉起酒杯向熊國度說：「熊記者，我還要謝謝你呢！來，我先乾為敬。」
阿剛從屋外殺完飛鼠進屋置於盤內。邱天光夾起盤內幾段嫩白軟淨對熊國度說：「這個給你，雖然你們都是我新認識朋友，但我這個最重要的一定要給熊記者。」
「哈哈哈！」黃耀雄笑著。高山嚮導半生皆在山裡來去，一看即知。「國度，這可是好東西，只有貴客臨門才能享有，至於是什麼，你自己問。」
邱天光說是飛鼠腸子，是飛鼠鮮嫩味美極致部位，因飛鼠專吃樹梢嫩芽，且千萬選一百般挑剔，故腸內皆天地精華，林中聖品最為潔淨。「我們吃都不清洗保持原味，但我料想你不敢，所以先洗淨一些上桌淺嚐。」邱天光翹首揚眉說，另有一隻不清不洗稍後上桌，敢吃就吃，不敢吃就看人吃。真正絕佳美味男女皆補！
熊國度堅定搖頭，大丈夫說不吃就不吃。黃耀雄說：「你是貴客，不吃不行。」熊國度手指才進門的阿剛。「我要吃那個。」
一干人尖叫。「你若敢吃我喝三杯。」邱天光說完，阿剛高舉飛鼠：「我跟我表哥。」黃耀雄吳發國酒癢想跟，但桶罄見底未敢造次。邱天光掇取酒桶直敲地上：「要跟的都來，把酒喝光光，喝到天光光。哈！那就是我嘛！」
飛鼠生腸直進熊嘴，上牙撞下牙，一咬一響噠噠噠，鮮滑彈牙脆韌柔爽嚼勁十足。大夥笑問是何滋味，熊國度說：「他媽媽的好辣！」
「怎麼會？」邱天光雙手合十：「聖母瑪莉亞耶穌基督……如來佛觀世音菩薩……穆罕默德阿布都拉瓦……我的媽啊……那個怎麼會辣？」
