Contents ...
udn網路城邦
倆忘煙水裡--第三部:皇天后土(2005年~2009年) 記者乞丐(45-35)
2025/11/28 08:51
瀏覽167
迴響0
推薦11
引用0

呼風喚雨前縣長設宴款待,人脈豐沛特派員領軍到齊,地點在前縣長城堡氣派的莊園大院。所有入宅車輛先在大院入口確認身分,再由專人導引駛進莊園,環繞半個操場大的花園後,依序停在長排遮雨棚車庫。莊園主建築如五星飯店入口,前有環繞車道,後接西式迴廊,有足夠空間提供很多人一起恭迎很多人。

特派員開車至門口查驗通關,但停車場已滿,被迫停路邊,下車行經園林來到主建築大門。

「請問你是?」

「我是《合眾報》特派員黃國清。」

對方一臉茫然。「我們今天請的都是自己人……」

話未了,有人從屋內走上前來。「原來是特派,歡迎歡迎,裡面請。」黃國清才正準備進門,又有園丁跑來:「先生你好,因車位不足,是否可請移車……」特派員尚未入門只得再跑一趟。

三十坪豪華客廳,仿中古歐洲宮廷。世界知名畫作《跨越阿爾卑斯山聖伯納隘道的拿破崙》,高掛在客廳主座後方的大牆上,拿破崙戰馬腳下踩踏著前縣長的大位,立委鄉鎮長及農漁會巨頭環繞前縣長前方,圍成半圓圈如羅馬元老院,正襟危坐沙發聆聽訓示點頭。記者在這群人後方第二排,屁股下是小一階的木椅,好似前排鄉鎮長的秘書跟班。前排人笑就跟著笑,前排人鼓掌也跟著鼓掌,如臨時演員,好不熱鬧。口沫橫飛的前縣長見特派進場,起立相迎。「國清,歡迎!歡迎!」。展現熱情笑容。此笑容數十萬縣民皆眼熟仰望,雖無甘迺迪魅力,卻外現隨和內展實力。

會餐登場,超大圓桌圍坐二十餘人,前縣長旁為立委,依序是農會漁會理事長,再來是特派員及七八位鄉鎮長。特派員不前不後,已備受禮遇,記者馬馬虎虎賜座如塞牙縫。

縣長先介紹自己人,立委理事長鄉鎮長陸續起立致意。特派亦比照辦理,介紹各駐地記者。記者如遊樂場遊戲機一隻隻突然跳出的地鼠,然後又被一根看不見的棒子敲回去。

名為邀請報社同仁餐會,實為前縣長指揮派系工作報告責任分工。理事長鄉鎮長依序向老縣長報告重要事項,皆為交辦重要工作,一旦完成就列入派系施政成績單,成為下次競選的宣傳主軸;進度落後需說明原因並提出解決之道,不可影響派系組織運作地方觀感。

兩個多小時酒酣耳熱,大夥喝得恰如其分,人人歡愉盡興,個個臉彤脖漲;記者也依特派指示──多向轄區鄉鎮長敬酒,拉好關係搞編業。但我本將心照明月,奈何明月照溝渠。鄉鎮長對記者敬酒雖未倨傲未生犄角,但多半皮笑肉不笑,點到為止,虛應故事。畢竟難得參拜老縣長,是地方派系龍頭兼政治大老,有太多話要說,有太多計畫要報告,有太多關係需建立。事關各人前途,遠勝於陪記者哈拉扯屁。

鄉鎮長就像土地公,祈求轄區內保平安外保收成;前縣長則是城隍,可旱時降雨澇災放晴。土地公求風調雨順、祛邪避災皆有賴城隍,唯有城隍才能剪惡除凶保城護國,完成土地公美好願望。

二十年前,熊國度進報社首站分發山城。每至尚未截稿華燈初上時分,縣長議長省議員,三不五時直接坐鎮採訪辦事處。縣長緊盯手表。「快啊!再給你們十分鐘,七點無論是否完稿,辦事處關燈,全體喝酒去,令出必行,不得延誤。」

進了餐廳直通包廂,官員記者一邊一國,各亮兵器輪番廝殺。官員問什麼,記者說什麼;記者問什麼,官員就說什麼。酒桌戰事登場,兵出必分勝負。

十年前,熊國度在海市。市長請吃飯略遜山城但誠意不減。進餐廳,市長一個個敬酒,送禮一個個接手,政府事新聞事,能說不能說全都直說,袒臂交心不說廢話,記者有分寸,市長有交代,各取所需。

如今環境不一樣,報社式微,記者地位一落千丈。

前縣長名為宴請記者,實為派系工作會報。老縣長忙著延續勢力,鄉鎮長忙著吹噓政績,雙方各取所需,對象皆非記者。報社影響力如農業縣內皇天后土,多年耕種兮地利貧瘠,晴雨施肥兮寸草難生。曾經由報紙建立連結的網路,如今透過派系組織更迅速而直接;曾需報紙宣達傳送,如今透過電視、網路手機更多元有效;於是,報社重要性大不如前,從神壇跌落人間。

過去縣市首長請記者吃飯是「擺場面給記者」,記者昂首闊步。如今是「擺場面給記者看」,首長君臨天下。過去縣市首長和記者吃飯,是要讓所有在場的人知道記者很重要。如今是讓記者看到大老很重要。十年河東十年河西,全皆不一樣。

另一個現實是,報社為求生存,搶廣告爭編業日趨激烈。曾經看報社臉色過日子的地方政府和公民營企業,如今成為報社爭相挖礦的金雞母,報社得罪不起。地方政府和公民營企業苦難多年終至鹹魚翻身,反而倒轉對報社提出比過去更多要求。遇壞事不能碰不能寫,遇好事一定要寫、要常寫、要多寫、要大寫特寫……。一旦見報內容不滿意,輕則對記者口抱怨擺臭臉,重則直通特派員總社打官腔告御狀,記者被迫引咎自責負荊請罪,一旦編業廣告全飛,記者被罵事小,當年考績完蛋。

熊國度跑縣警局新聞,許多員警反映指縣警局長有大頭症,指局長寫「警察之歌」歌詞,再下交各單位依詞寫譜,選出一首最有代表性的縣警之歌,只要上縣警局網站首頁就自動撥放局長自唱歌曲「被迫聽局長唱歌」。局長除要求局本部及各分局依局長所寫歌詞譜不同曲調,且自即日開始練唱,擇日在縣警局大禮堂展現評比,且八個合唱團需先後上台演出國、台語不同版本警察之歌,搞死基層員警。「勤務搞不完,還要學唱歌。」「全局只有局長沒事幹,以為自己是歌星……」

不錯的新聞,寫了得罪局長,往後編業免談;不寫得罪基層,被嘰沒有卵蛋。有一天,無事家中坐,出門被狗咬。熊國度在縣警局被局長逮個正著,拖進局長辦公室。「來來來!我這有獨家新聞給你寫……一定要寫出來……給我們鼓勵一下,提振本局士氣……」隔天新聞見報……目前放置縣警局網站警察之歌,共有廿四個不同版本,有國語,有台語,有獨唱也有合唱,甚至還有演唱版和RAP版,供人下載也分為mp3、wma、wmv三種不同格式……局長認為,警察之歌可激勵士氣,有正面意義……有員警認為,既然是縣警局網站,局長獻唱理所當然……

新聞見報當天,熊國度至縣警局跑新聞,很想裝流浪貓癩痢狗神不知鬼不覺偷偷爬進門,最好全局休假皆無人,偷走全局報紙。客氣者對他小發牢騷:「你怎寫這樣?會害死我們!」不客氣者當場幹譙:「以後別來了,記者都騙人。」「看到就想吐……」但,為了三萬元編業,事實能寫嗎?

除了編業影響新聞,記者的政治立場也導引新聞。在四大報拚市場的戰國時代,歪理新聞更是有增無減。

有一次選舉活動期間,熊國度到地檢署代班跑新聞。一名女記者走進主任檢察官辦公室嬌裡嬌氣。「主任,賄選傳聞滿天飛你都沒聽說?」

「只要有風聲我們就去查。」主任義正詞嚴。

「幾個鄉都已開始撒鈔票,這鄉一票三百,另鄉傳聞一千,怎不趕快抓人?」女記者嬌滴滴。

「抓要有證據,怎能亂抓?」主任檢察官宣誓立場,不漏破綻。

「哪有亂抓,傳聞縣府上下皆知。」女記者以手搔頭搧出濃郁的香水,想影響主任判斷。

「縣府?」主任說:「是誰傳出來?妳給我名字,我馬上派人去問。」主任並未表現出心如鐵石,反而轉守為攻。

女記者發覺不對,她射出去的箭又飛了回來,不知該如何回應,只能悶不吭聲,臉上紅豆變綠豆,停滯一會兒,終於找到了下一句。「很多人都這樣傳啊!」

「所以說嘛!『很多人』傳,這個『很多人』,妳只要說出其中一個人,有了對象,我們就會去查;若只是道聽塗說卻無證據是不行的,辦案要有依據,不能亂搞擾民。」主任檢察官停了兩三秒,開始一本正經起來。「這樣好了,是誰和妳說的,我們直接去找他,這個案子我們馬上就辦。」

煽風點火不成反被揪辮子,女記者臉臭甚屁股,跺腳扭腰生悶氣趨出辦公室。

主任說:「哇!慘了!慘了。明天又要修理我們了……」

在場記者問:「明天你會被打槍?」

「她政治立場人盡皆知,習慣就好。」主任笑笑,然後說:「我們上次要查縣長案子,公文尚未簽,她就跑去向縣長通風報信邀功,這也不打緊,還出餿主意,說縣長一旦被約談,管它三七二十一,先發動民眾來包圍我們,先下手為強。還對縣長說:『我就不相信法院敢對你們怎樣!』」主任語帶譏諷:「有人去包圍縣府,縣府就說『要相信公權力』;若是包圍地檢署,縣府就說『反對濫用公權力』,這個厲害吧!」

主任說完,轉頭對熊國度說:「像你們報社叫你們搞編業要錢,搞得你們為了維繫良好關係,即使真新聞也不敢寫;有的報社更狠,不給錢就寫假新聞修理你。真新聞越來越少,假新聞越來越多,台灣報紙還能看嗎?

有誰推薦more
發表迴響

會員登入