東北派出所值班警員斜躺在有靠背的大藤椅上，斜抖二郎腿一副爽悠悠模樣。見到有人前來，勉強擠出笑臉。「有何貴幹？」繼續抖腳。
或許是享受初秋時分日漸涼爽的天氣，或許是大藤椅實在太愜意，或許是上級一再指示「要親民、要親民」。警員臉上掛著乾癟笑意，雖然十萬個不願意，但至少有了笑意，至少還過得去。
「我是《合眾報》新來的記者熊國度，請問刑事組怎麼走？」
熊國度笑靨迎人，從值班台旁彎腰雙手奉上名片，連點了兩次頭。「謝謝！謝謝！」
淡褐色的木質值班台，寬約一百六十公分，高約一百四十公分，整體外觀如同一個稍顯矮胖的「凹」字，又像古城牆上兩個城垜間的凹洞。「凹」字外圍由木質三夾板構成，內側凹下去的部分是透明壓克力材質，讓報案人可一眼見到值班台後的值勤警員；更重要的是可以讓值班警員即使半躺在有靠背的大藤椅上，也隨時可見對面來者為何人，然後決定自己是該馬上起立敬禮迎接問好，還是繼續斜靠椅背慵懶抖腳。
乍聽是《合眾報》新到任記者，值班警員如電動遊樂場裡打地鼠機檯上的地鼠，瞬間從藤椅上彈跳起來，敬手躬身接過名片端詳兩秒，小白紙名片突然化腐朽為神奇，爆發詭奇魔力，警員的笑臉指數噹地一聲，倏地從一兩分跳到十分大滿檔，伴隨點頭哈腰呵呵呵。
「熊記者你好。來來來，請跟我來。」值班警員左手持名片，右手橫伸，離開值班台，笑臉引領熊國度前往分局裡的三組。
一九八七年九月，在此人口七萬五千人的東北鎮上，有一條橫貫東西的縣道，多數是紅磚牆混和灰白相間雜磨石子的二樓建築，少數是紅磚為主、木板為輔的舊屋，棟棟相連成低矮的長街。經年風雨將多數外牆染成黑苔色，外牆上立著一支支從屋頂上方縱接而下的灰色塑膠水管，每隔兩三公尺，就被緊箍在生鏽的鐵環內。二樓窗檯下緣被雨水經年染漬的黑水印，如同一片片掛在牆上蛻去的皮，訴說著老屋近百年來的斑剝風華。
走在一框框方格的紅磚地板騎樓地上，跨過一間間店家──保仁堂、錦盛商店、林麵食館……。磨石子外牆上淺灰色的老門面將深灰色的姓氏堂號包圍在正中央，沿路的店家一面面紅藍色招牌從牆面垂直竄出，像夾在書本裡露出的一張張半新不舊彩色大小書籤。在台灣經濟開始飛揚的年代，東北鎮也嗅出了繁華初始的氣息。光陽機車行一列橫排在店前的機車在陽光下閃耀發光，如同站在攻擊發起線上，個個都想油箱吃飽飽，一口氣衝向奔放的未來。機車店對面的花布莊，大紫的牡丹花繼續和粉白的油桐花在桃紅和天藍棉布上跳躍，向過路人們呼喊不要喜新忘舊。
這條西至海岸西北鎮、東至原民山地鄉的縣道，既是歷史大道也是商業大道，是東北鎮的重要門面，如同八０年代台灣許多城市中的道路般，雖僅僅是雙線快車道，但已列入未來都市發展計畫道路開闢，因此在雙線快車道兩側仍有足夠寬敞的慢車道。坑洞凹凸的慢車道滿布碎石子和塵土，當太陽從東方升起，機車、自行車、農具車和零星出現的牛車和手推車全在這裡登場，好似跳進了明清時代到民國時期的時光隧道。輕快的上班族、提著菜籃閒晃的買菜族，還有嬉笑打罵上學的大小男女學生，全都以經過這裡為榮，慢車道展現出比快車道更張揚的生命力。慢車道兩側的店家雖非鱗次櫛比，卻也配合著人來車往，努力將這條大道變得車水馬龍。東北分局就位於此通衢大道北側。
山城縣警察局東北分局是獨棟的三樓建築，寬度超過一個籃球場。橫向的磚紅色瓷磚從左拉到右，區隔出上下樓層，也隔開十多個銀白色的鋁窗和數十張方格玻璃；兩支暗灰色的長方形混凝土柱，在大樓中段從地上直拉到三樓頂，從道路對面望去，分局大樓如同一隻趴在地上紅白灰交織的兇狠圓軸蟹，兩支混凝土柱就是牠的兩隻定地不動的大螯，撐起這棟單調卻四平八穩的建築。在城市向前邁進的時刻，東北分局站在城市發展的大道旁，檢視並告訴過路的人們──吾等雖為保母，爾等不得造次。
從中央大門走進分局，監管門禁的是東北分局東北派出所，值班台後有高堂明鏡近逼三公尺，雖未高矗倚天卻也安穩立地，映射是非分鑑善惡；明鏡後方兩側有扶手彎繞樓梯上下。面對值班台右前方為東北派出所辦公室，這裡是東北分局天字第一號最大的派出所，不時雞鴨吵雜嘰哩呱啦，因為說的全是客家話，熊國度皆不知所云；但開關鐵門對撞，槍櫃警鈴囂張，全台派出所全皆一個樣。
值班警員引領熊國度轉向值班台左側走道。走道左牆橫排著十多台沒收而來約半人高的電動玩具機檯。兩名警員從派出所內拉來兩把旋轉藤椅，嘴裡吞雲吐霧，正目不轉睛和電動玩具奮力廝殺，叮叮咚咚手忙腳亂。
上世紀八０年代的電動玩具，既不是手機更不是電腦，而是一台和現今冰箱一樣大的獨立機檯，儘管高度後來減半，如同現今的小型洗衣機，但每個機檯只能玩一種遊戲。機檯正面有一個斜面的長方形彩色銀幕，遊戲者坐在機檯前，以單手或雙手控制銀幕下方的幾個搖桿或按鈕，然後就如同駕駛著太空船，跳躍到另一個時空，讓自己成為宇宙之王。
經過十多台電動玩具熱鬧的走道，右側第二門框上吊掛藍底白字的塑膠牌──三組。
三組辦公室未及十坪，中央走道兩側各有兩張灰漆鐵辦公桌。走道底為另一扇鋁門，門兩側的鋁框和方格玻璃，隔開了內外兩間辦公室，內為組長外為組員。
外側辦公室的四張辦公桌空了三張，靠近組長辦公室左側的辦公桌緊圍三人，其中兩人隔桌對坐，另一人站桌旁走道，單手斜撐鐵桌，三七架勢十足，一副上級指導員模樣。
上級指導員個子不高但聲如洪鐘霸氣十足，雖未雷霆萬鈞卻也驚天動地，一連串嘰哩呱啦熊國度聽不懂的話，手中的黃色塑膠原子筆不時敲打桌上玻璃扣扣扣。熊國度雖聽不懂客家話究竟說了些什麼，但從問案組員表情看來，很明顯被上級指導員雷電滿頭包，一臉衰垂滿腹委屈。
指導員年約四十，身高約一百六十公分，眼下掛著和熊國度近似的黑膠框眼鏡，嘴裡叼著燃燒的菸，斜著身子以手撐桌，和正在問案的組員同時瞧向熊國度。
指導員將手中原子筆碰地往桌上一拍，上課結束，臭臉瞬間轉笑臉，用手拍問案組員的肩，露出幾齒黑牙，菸在黑牙間上下抖動。「嘿嘿！拍謝拍謝！哈哈！」緊接著又是一串烏里哇啦香蕉葡萄芒果芭樂熊國度聽不懂的話。
大警察詈罵小警察如大狗咬小狗，此事全台日日登場不足為奇，熊國度過去在廣播電台跑新聞兩年餘，雖非見多識廣，也知裝痴作啞，既不吭聲必不多問。取出名片打躬作揖敬遞上級指導員大聲公。「你好，我是……」
話未了，大聲公依然嗓門架勢十足，名片看也沒看半下，直接搖頭搖手推回。「你別找我，你拿給他。」左手向門內的小辦公室指去，然後二話不說拉起桌上黑色厚實小背包走出三組。
熊國度直接走進內側的組長辦公室，向桌子後男子遞名片。「我是《合眾報》新來記者熊國度，組長好。」
「歡迎、歡迎，你們林立功有和我說，說你接他的位置跑我們分局。歡迎、歡迎！」
組長從抽屜拿出名片，彎繞過寬桌走出來，雙手遞給熊國度並點頭示意。「我是三組組長黃國元。來來來，這裡坐，這裡坐。」然後朝門外大吼兩句。雖然說的仍是熊國度聽不懂的客家話，但這回組長的聲音很大，熊國度可猜出前兩字喊的應該是外面組員名字，後面是「給記者泡茶」。因為「記者」和「泡茶」兩字，在來到山城跑新聞短短幾天，他已聽了好幾次，應該不會錯。
方才被大聲公數落一頓的衰尾組員「有」了一聲，才被老記者羞辱不會問筆錄，敲桌嘶吼聽訓老半天，又來一個新記者，筆錄尚未問完又被叫泡茶，心中幹譙超級不爽，椅子撞桌子茶罐敲茶杯，空隆空隆，整天啥事都別幹，光伺候這些混蛋記者就夠了。熊國度嗅出濃濃臭臉味，此小子鐵定在茶裡吐口水扔鼻屎，他才不要喝口水鼻屎茶。
「熊記者很年輕耶！二十幾歲吧？」組長臉上擠出官式微笑。
熊國度頻頻點頭。「已經二十八歲，快三十歲了，以後若有不懂的還請組長指教。」
「不敢不敢。大家都相互學習，以後還請多美言幾句。」組長續問：「熊記者家住哪？」
「高雄。」
「我以前也待過耶！是在鳳山分局。」組長白面書生，個子不到一百七十公分，嘴角的笑意壓不住眉下閃爍的眼神；淡黃色短袖襯衫下左手腕上的金白色相間手表超級耀眼，像個小太陽，光芒四射。即使是舞刀弄槍的刑事，也要走在潮流尖端，瀟灑闊氣，無需遮遮掩掩。
「我家就住鳳山耶！」
「啊！那真巧。我以前在那也是三組，比這大多了，我們這只有四人，包括我才五個人。平時無大事，大家都平安。」
「東北分局轄區有三鄉鎮？」熊國度開口全廢話。對記者而言，來到責任區跑新聞之前，轄區內有幾個鄉鎮多大面積多少人、幾間分駐所和派出所、鄉鎮長及鄉鎮公所、農漁會水利會和代表會、地方特色和派系等，全是阿貓阿狗的基本功，但初次見面，不問廢話問什麼。
「是啊，全部不到十萬人，平安，平安。」黃國元一邊應付熊國度，右手還不斷磨蹭手上的手表，希望將小太陽擦成大太陽，光亮射出太陽系。
全天下刑事組長皆盼轄區雞犬不驚國泰民安，但記者是否如是想，則是內心掙扎對撞矛盾。站在記者立場，天下太平就無稿可抄無法交差十分頭痛；天下混亂雖有稿可寫卻忙碌不已。警方凡遇到記者，好事總會主動說，大力推銷好幾遍，期待明天能上報，然後就腳下亮晶晶，臉上有光彩；遇壞事則裝傻裝呆說天下太平，擺笑臉迎客套祝願煩人的記者速速走人，否則一但被記者嗅出氣氛異常蛛絲馬跡，警方自知筍已露頭紙難包火，於是強盜案變搶奪，搶奪案變竊盜，竊盜案變遺失，遺失物又找回，最後總能大事化小小事化無，即使雷電雨火也會在瞬間風和日麗；然後雙方就開始推拖拉打太極，一個潑髒水另個套雨衣；一個灌迷湯另個挑骨頭；記者猛挖糞警方土裡埋；經過一番你來我往攻防拉鋸後各取所需互有勝負，進退折讓之間找出最大公約數最佳平衡點。
熊國度一向不喜歡假哈拉真客套，全皆窮極無聊；但記者職業天性如此，採訪過程泰半非廢話即閒話，非閒話即屁話，閒話屁話越多熊國度屁股越紅燒越坐不住。熊國度左瞄右看客套點頭，組長桌上三兩本紅白公文夾靜躺在晶亮反光的辦公桌玻璃上，公文夾之外只有一個和鐵桌同是銀灰色的保溫杯。一個單調的辦公室，一個生冷的拜會，兩個無聊對坐的人，兩人皆知除了見面碰頭，並無太大意義。空氣開始發霉，蒼蠅蚊蟻靜默，臭臉組員奉臭臉茶放置熊國度旁小桌上，熊國度擺笑臉說謝謝，臭臉組員視如不見，回到自己辦公桌繼續對尚未問完筆錄的小賊大呼小叫，碰碰拍桌先吼後罵直壓組長室，似乎隨時準備拔槍開轟，將眼前煩人小毛賊轟得腦漿迸裂血肉模糊。
組長朝外斜瞟兩眼，菜鳥組員早已三孔流血七竅生煙。組長右手搓左手上的金表，小太陽如小型核電廠即將要爆炸，不知是要繼續和熊國度哈拉扯屁或出門安撫炸彈組員，或乾脆直衝門外將惱人菜鳥組員一槍給斃了；但在尚未拿定主意前，只能繼續和熊國度痴言傻笑，眼神忽高忽低眼球左瞟右瞟，期待記者快快滾蛋；此也正合熊國度之意，眼前戰場一觸即發，抓緊時機遠離戰場。
「報告組長，那你先忙我就不吵。若有不懂的地方再向組長請教。」熊國度見事不宜遲，拉起灰色小背包走人，在門外組員對他開槍前逃命開溜。
「哪裡哪裡，不敢當。」
「請問今天有沒有重要事？」
「沒有，沒有。就外面那件小竊盗案，偷檳榔攤一千多塊。」組長停頓一下。「就是楊大海剛才在大小聲那件。」
「剛才是楊大海？」熊國度小小一驚。他剛才見對方拎著一個黑色的小背包，他就懷疑裡面有相機。原來《新聞時報》的名記者楊大海生這模樣。
在《合眾報》和《新聞時報》兩大報競爭的年代，雙方都稱對方為「對手報」。楊大海既是「對手報」的記者，責任區也和他一樣是東北分局所轄的三個鄉鎮市，這裡就是未來的戰場，楊大海則是他最大的競爭對手，是「對手記者」，雖然彼此都是同業，但同業可以是朋友，也可以是敵人。熊國度將楊大海的第一印象輸入腦中，他得開始披盔戴甲修繕戈矛。
「是啊！就是你一進來就聽見他在教我們新來組員問筆錄那人。他是《新聞時報》跑我們分局的記者，資深前輩呼風喚雨，看架勢就知。哈哈哈！」
組長心裡再幹譙記者，也不便發飆，總不能說記者大呼小叫搖擺流氓，只能說呼風喚雨，要不然就是德高望重眾望所歸。幹了兩年多記者，雖然只是廣播記者，但官場文化皆一個樣，見怪不怪。
「你們沒見過？」
熊國度搖頭。「沒有耶！」
組長站起手拉熊國度：「我幫你介紹……」
組長想的只是快快將熊國度拉離開三組，最好能拉到天涯海角，然後就從此失蹤，永遠不要回來。
要去天涯海角，熊國度可以自己去，無須勞駕組長，輕鬆自在。要找楊大海，熊國度眼能看腳會走，兩人已經屁不完，若加楊大海，三人屁更煩。熊國度雙手堅辭。「報告組長，你忙你的。」兩人打三五秒太極，如熊國度所料，一番虛情假意後組長投降。「熊記者你慢走，我就不送囉！」組長臉上有笑容，打心裡就不想和記者無聊扯屁，何況組裡還有一個越燒越熱的紅炸彈。
組長點頭送客，熊國度落得輕鬆。兩人廢話全免各取所需。
回到分局大門內的值班台。楊大海正和警員指天指地張牙舞爪。方才引熊國度前往三組的值班警員見熊國度前來，哈腰點頭：「熊記者好。」
上了亮光漆的值班台早已斑剝漆落，尤其上側的木邊，不是被外來報案人摸了掉毛，就是被分局和派出所自己人倚靠巴黏著，非但漆光早已暗沉，還磨蝕了木板，磨出了木屑。
左手搭著值班台木屑上架，正口沫橫飛和三五警員浪淘不絕的楊大海，乍聽「熊記者」三字，驟然停電呱噪靜默，左手從值班台上架移了下來，左右兩隻龍爪變雞爪，停止舞動然後轉頭過來。「熊記者？你就是《合眾報》新來接替林立功的熊記者？叫熊什麼來著？」
「熊國度。」熊國度遞上名片給楊大海。
身高一百六十六公分的熊國度，矮於多數的男記者，卻碰到比他更矮的楊大海，楊大海低頭接了名片，然後抬頭看熊國度。
「你就是他媽剛才進來三組那個？」楊大海雖然個子不高，但聲如雷吼，嘴巴張得很大。
「是啊！」熊國度笑著。原來大名鼎鼎的楊大海長這模樣。既不高大又不粗壯，外觀不太像大海，個性倒很像。
楊大海左手接名片，右手抓熊國度，抓得很緊，真如龍爪。
「哈哈哈！拍謝拍謝……」然後開始一連串香蕉芭樂水果蔬菜熊國度聽不懂的客家話。熊國度丈二金剛一頭霧水，在場他人皆笑成一團。
「你不是客家人？聽不懂客家話？」楊大海改說國語。
熊國度一臉木然又傻乎乎搖頭。「聽不懂。」
楊大海續緊扣著熊國度。「你他媽的……歐，不好意思。『你他媽的』此四字為口頭禪、口頭禪，哈哈……我說習慣了，沒有惡意，沒有惡意。哈哈……。你知道我和他們在笑什麼嗎？不知道對不對？」
「不知道。」所有人的目光全集中在熊國度身上，像在找蝨子。熊國度有些不自在。
楊大海龍爪續鈎熊國度。「我和他們說，你剛才走進三組辦公室遞名片給我，我以為是他媽的推銷員來了，看也沒看就直接丟給黃國元。哈哈哈。」
「我看你背一個包包又那麼年輕，一進門就躹躬哈腰拿名片。推銷員不也是背一個包包，然後找年輕的。若找個老的，像我……還推銷個屁啊！你說是不是……」
楊大海死抓熊國度繼續大笑，一旁派出所警員跟著中笑小笑痴笑傻笑，還有人皮笑肉不笑，其實也沒什麼好笑，只是陪著裝瘋賣傻，要給楊大記者面子。
楊大海終於笑完。「現在你知道黃國元是誰了吧？要不要我幫你們介紹？」說著又要拉熊國度回三組。熊國度死推活拖：「大海兄，不客氣啦！我剛才見過換過名片了。」
「那就好，那就好。」
「來來來，我們來這裡說。」楊大海拉熊國度坐上走道旁深紫色長板木椅。「你來幾天了？兩天？是不是？」
「來到山城一個多星期，大港溪地區今天第三天。」新報到剛上班，熊國度算得仔細。
楊大海伸出右手兩三根尖尖指頭，真的很像龍爪，有些小彎曲，粗粗短短黑黑的，如同他身材的縮小板。
「你他媽才來三天，就把地方得罪光啦？我說你他媽的也真厲害，才三天耶！半個禮拜都不到，我他媽真服了你。」
