三天前，熊國度騎五十西西輕機車小白初至山地鄉，此地是位於山城東界的原民鄉，幅員遼闊但人口稀少不足一萬；放眼四望，地平線上三分之一是青山綠地，三分之二是白雲藍天，讓他想起曾經當兵服役位於台中縣中橫公路上的麗陽。麗陽及此地都位處深淺山林交界，皆有溪流縱切石灘潺繞而過，譜出山地鄉特有的山之舞曲。若說麗陽似朝陽帶來冬日溫暖，此地則似原鄉舞動春日青春。熊國度年歲近三十，山地鄉眼耳皆陌生，但能遠離溽暑鑽山入林，甚是悠然愜意。

一九八七年，台灣機車雖已十分普遍，以一百CC和五十CC為主流，小白儘管只有五十CC，但仍需考輕型車駕駛執照，是機車駕照的基本入門款。

從東北鎮租住處騎小白至山地鄉約半小時。道路沿溪東行，雙線道的柏油路穿越滿布礫石峽谷，彎繞低矮丘陵地，爬過崩落土石坡。一路風吹舒爽跳過了山地鄉農會，三五民家從淺山鑽出青翠竹林，漸顯紅磚灰瓦，像一塊塊方正堆疊的積木，害羞地探頭外望。當小白爬過混凝土長橋來到鄉公所，熊國度當場傻眼。約兩個籃球場大的鄉公所，塞滿數十張桌椅卻大唱空城計，只有兩隻小貓──櫃台裡外各一隻。櫃台內職員正和櫃台外鄉民對話，聲音雖小回音很大，音響環繞全辦公室嗡嗡嗡如山中蟲鳴，吱吱吱似野猴嘶叫。

鄉公所竟然只有一人，另洽公百姓一人，人口稀少至此，山地鄉果然名不虛傳，熊國度首開眼界。

「抱歉，上午沒人上班，可能要等下午……」櫃台內一名面色黝黑職員語畢，櫃台外六十多歲洽公老者乾楞，一臉無奈呆看空曠辦公室轉頭離開。

「你好，請問鄉長在嗎？」熊國度輕問櫃台內男子。新到採訪轄區，禮數為先。

「你哪裡找？」

才勸走一人又來一人。櫃台內男子面無表情冷眼以對。

「我是《合眾報》新來的記者，來拜訪鄉長。」

「今天鄉裡開運動會，鄉長應該在會場。」

男子年約四十歲，穿著淡藍色長袖襯衫和淺灰色長褲，像半披彩布的半烤熟地瓜，直視著熊國度。似乎想將熊國度和前一名男子一樣，一鼓作氣打發走，就可啥事都不管的輕鬆涼快去。眼神和站立姿勢擺明著告訴熊國度──我已經說了，鄉長不在，還不快快走。空氣裡有濃濃送客的味道。

辦公室空空如也，哈哈哈，被逮到了。來自記者本能的好奇心，熊國度嗅出血腥味。「今天沒人上班？」

「不是沒人上班，是上班的都到運動會去了。」

全公所阿貓阿狗都到運動會歡樂去了，只有一個倒楣鬼獨留辦公室，還得應付這些有的沒的，男子早已心不爽，又直覺熊國度有敵意，眼眉圓睜耳尖豎起，毛如刺猬般硬了起來。

「若有人前來洽公該如何？」熊國度開始挖牆角。

「那就等運動會結束，下午或明天。」男子斬釘截鐵。

兵來將擋水來土掩，對方節省口舌無心廢話。熊國度感覺對方變成一台推土機，直擋他面前，若他膽敢前進，立馬壓成肉餅──原料來自合眾食品社的山地牌肉餅。古有萬喜良填屍城牆，今有熊國度埋骨鋪路。

「若有民眾辦事，卻因鄉公所無人白跑一趟，就像剛才那人，這樣不是很奇怪？」

「我已經和他說下午或明天再來。」

推土機硬踩油門開始對熊國度噴黑煙，轟隆隆吼叫警告。

「我知道了，謝謝。」熊國度見對方口氣不睦，再多問就是自己白目，點頭轉身離開。

男子見熊國度離開，原以為鳴金收兵止戈解圍，未料熊國度邊走邊從背包內速抽出Canon單眼相機，倏然轉身，高舉相機朝空空如也的辦公室咔擦－咔擦－咔擦按下快門，再向左速移三步，變換角度續按三張。

男子衝出櫃台，個子和熊國度差不多，直指熊國度：「你幹什麼？」

「拍照啊！全鄉公所只有一個人上班。」熊國度不睬對方，料想自己是記者，對方也不至對他如何，又當對方眼前高舉雙手咔擦－咔擦再按兩張。膽壯心生，明顯示威。

一九八０年代，台灣既沒有手機，更沒有數位相機，傳統相機是唯一可拍照的工具。其中使用35mm底片的相機幾乎占了相機世界裡的九成市場，是攝影主流，其中無需調光圈快門速度的傻瓜相機，和可調光圈速度快門的較高階單眼相機又占了其中的大部分市場。一台傻瓜相機價格九成都在三千元以內，最基礎入門款只要一兩千元，因拍照方便，為多數民眾所喜愛；但單眼相機能對攝影環境有更多設定，拍出更多樣的照片，各主要報社都要求記者使用單眼相機。較知名的單眼相機例如Canon、Nikon兩大廠牌為例，光是機身就是七、八千元起跳，而且還不包括鏡頭。

若一般民眾購買單眼相機，多會選擇50mm左右的標準鏡頭，因為這種鏡頭最接近人類以單隻眼看出去的視角；但對於記者來說，為因應多變的拍照場景，除了有50mm一般鏡頭之外，還會準備可拍攝更寬廣角度的廣角鏡頭，例如28mm、24mm鏡頭，或可拍攝更遠距離例如200mm、300mm、400mm的望遠鏡頭。這種鏡頭雖然視角較窄，但可以如同望遠鏡般從更遠距離拍攝，例如拍攝野生動物或從遠距離拍人物靜物，望遠鏡頭就成為不可或缺的利器。

即使相機高舉，眼睛並未直視觀景窗，熊國度毫不擔心，因為28mm廣角鏡頭視角較廣，是當時記者在一般情況下最常使用的鏡頭，儘管畫面中景物會因廣角而縮小，但橫豎皆寬的畫面可將眼前大面積景物一口氣全包進去，不致漏失，只要手不歪不斜不抖，高舉相機將焦點大致對準目標物中央，再按下快門，如此的快速搶拍，幾乎彈無虛發十拿九穩。

來到國小運動會場，五彩鮮艷彩球彩帶從樹幹上斜拉到跑道旁，像從樹上掛到地上風飄的一道道彩虹。跑道上有人拖鞋布鞋，更多人跣足追逐，男女老少皆然。身材一個比一個胖，跑得一個比一個慢，選手一個比一個喘，場外觀眾笑鬧聲比加油聲還大，樹上鳥兒也喜上眉梢呱呱叫湊熱鬧，群山裡一副普天同慶昇華景象。

「請問是鄉長嗎？我是《合眾報》新來的記者熊國度。」熊國度走上司令台雙手遞上名片。

鄉長正目掃名片，一名男子氣呼呼衝上司令台，一眼瞪見熊國度，熊國度也正看著他，鄉公所硬毛喘呼呼來了，脖子一伸一縮如氣急敗壞的山豬。「報……報告鄉長……」

「什麼事？」

男子斜瞅熊國度，嘴巴朝鄉長。「報告鄉長，剛才有記者到鄉公所拍照，說為何上班時間全辦公室只有一人……」。話未了，手指熊國度：「就是他。」

「好了，我知道了。」鄉長點頭，硬毛走下司令台。

「熊記者你好，今天正逢全鄉運動會，一年只一次，大家都來熱鬧一下嘛！」鄉長邊說邊笑，笑得不太自然，因為只有百分之三十的臉皮想笑，另外百分之七十的臉皮不想笑，繼續撐著，帶著扭曲的溝紋，像風乾的豬皮。

「我剛才見到有人到鄉公所洽公，因沒人上班，改天還得多跑一趟。」

「運動會一年只一天，除了今天和假日，任何人在任何上班時間到鄉公所洽公都沒問題，民眾再跑一趟不會麻煩的。」鄉長不待熊國度回話或不回話，隨即接續說：「熊記者是新來的？」

「是啊！」

廢話，兩秒前才說是新來的記者，也遞上了名片，兩秒後竟然問是否新來，鄉長或先天頭殼失憶症或後天腦袋裝漿糊，但觀之耳聰目明應非如此。其實鄉長意思很清楚──菜鳥新記者，不懂規矩。訕笑中有刺。

「以前在哪高就？」

「以前是大廣記者，剛考上《合眾報》，第一站來到山城。」熊國度知道鄉長隨便問，他也應聲答，反正兩人都在呼攏，應付了事而已。

鄉長連續點頭，似乎不知下句該問什麼，黑色西裝上的頭一上一下在釣魚，自信看著腳上的黑皮鞋，黑鞋就是魚，是溪哥，正在上下踩踏迭蹬跳躍，閃爍晶亮如光。此雙鞋出類拔萃萬中選一甚是不凡，為此山地鄉最重要一雙鞋，日夜照耀山地原鄉，花鳥蟲魚必敬三分，新來菜鳥記者竟然不識。熊國度以為鄉長欲舉腳踹他，讓他看清此鄉天字一號鞋。

「城鄉不同，山地鄉大半是原住民。對鄉民而言，窮鄉僻壤平日交流娛樂甚少，運動會是鄉民相聚的重要活動，只要能走能動幾乎都會來參加。鄉公所是運動會主辦單位，難得忙碌一陣大家輕鬆一下，沒關係的啦！」

生平首次在山地鄉看運動會，不見激烈競爭，反而笑鬧不斷，薄海騰歡甚是有趣。尤其青山綠水讓人神清氣爽，一個輕鬆宜人的採訪行程，至少可寫五百字配一張照片，一條稿底定，熊國度心情愉快，決定不和小人鄉長計較，不寫鄉公所沒人，改寫運動會歡樂，既拉關係又交朋友，彼此高興愉快。

「鄉長，我先去拍照。」熊國度笑著跳著離開，十多分鐘後回到司令台，鄉長繼續坐在木椅上斜臉斜眼看他。

「回去幫我們美言幾句啊！《新聞時報》的楊大海都這樣，大家都很好。」鄉長的嘴是歪的，話也是歪的。

「沒問題。」熊國度話語肯定。就是一場山裡的歡樂運動會嘛！簡單好寫得很，再菜的記者也會寫。

運動會歡樂無邊趣味橫生。熊國度和鄉長說只會寫歡樂運動會，不會提辦公室。隨即將相機塞進灰色的側背包：「那我先走了。以後若有不懂再向鄉長請教。」

「請教不敢當，我和你說啊……年輕人啊……不要那麼衝……不要亂寫亂編新聞，就像那條大蛇，是會出事的。」

「會出什麼事？」熊國度火也上來，但依然笑笑，他要看鄉長怎麼說，但鄉長啥也沒說，只是嘿嘿笑。鄉長是不想說？還是因他是記者身分，稍微克制了一下？熊國度不知道，但沒關係。

首次見面，鄉長先批他的人，又批他的新聞，好似他全身上下一無是處。鄉長語帶雙敲，突射棍棒刀槍，手有毒刺似水母，直螫熊國度肩頭，面露奸笑，像秦檜。空氣中有火藥和酸鐵鏽的味道。酸味來自鄉長直噴口臭，鐵鏽是鄉長正準備拿刀砍他。

台灣雖有城鄉差距，但政治人物無國界，相較城市政治人物，戴著金框眼鏡的鄉長，沒有文人的書卷氣，卻有深居武林莫測高深的感覺，不必出山也能讓人刮目相看。

走下司令台，熊國度自省，先前拍辦公室無人上班的架子似乎趾高氣揚了些，但拍照歸拍照，可以不寫，全是小事一椿；隨後見歡樂運動會，自己也沾染了歡樂氣氛，決定單純只寫運動會，對空空如也的鄉公所可以隻字不提；但鄉長最後那句話對他口誹心謗斧鉞鈎叉，將他扔進硫酸桶酸洗脫皮，讓他改變主意。熊國度獸性大作火山爆發……他要看到底誰會先脫皮……

隔天《合眾報》山城版，「山地鄉運動會 鄉公所唱空城」的新聞標題橫置山城版的正中央。熊國度在新聞第一段的導言中就直批鄉公所「有鄉民至鄉公所洽公碰釘子只得離開，十分無奈」、「鄉長表示，民眾再跑一趟不麻煩」。還有一張碗大的圓照片，兩個籃球場大的辦公室內只有一人，真唱空城計，記者未騙人。櫃台內的黑膚硬毛高瞪狐眼看鏡頭，瞬成山地鄉大明星。這是熊國度到山城大港溪地區見報的第一則新聞，快速直球直扔鄉長，就是楊大海說「把地方得罪光」的新聞之一。

「得罪地方」的第二則新聞是在山水鄉。就在修理山地鄉公所新聞見報當天，熊國度到山水鄉代表會採訪，會中有代表一言不合大打出手，毛巾競舞茶杯亂飛。熊國度聽客家話如外國語，只能先搶快門拍照，待會議結束再以國語補問雙方說法，結果將「挪用水溝經費闢道路」寫成「挪用道路經費建水溝」。

「這個還好，沒那麼嚴重。」楊大海說熊國度已抓住跑新聞第一要務，就是「先拍照再採訪」，因打架畫面一閃即逝，無法叫當事人重新來過，但事後來龍去脈要問清楚。

「嗯！你很有架子……嗯！不是架子！這麼說好了，是很有個性。有正義感，不錯；但風土不同民情相異，風土民情有時較正義感更重要，甚至重於法律規定。」楊大海依然狂笑樂觀，龍爪緊抓熊國度手肘。「老弟，你還年輕，以後就知道了……以後就知道了……」

以後是多久以後？「就知道了」是知道了什麼？為何會知道？是經過了啥事以後才知道的嗎？啥事又是何事？

熊國度不知楊大海說他一堆有的沒的，是站在新聞界老大哥的立場好言相勸；還是站在對手報立場指責他的不是；或是站在地方人的立場抵禦外侮？反正初到貴寶地，萬事起頭難，多看多聽學著念著，總無壞處。至於修理山地鄉的新聞，若重新再來一次，如果鄉長還是幹他，他也一定再幹回來，看誰是烏龜誰是鐵鎚，鄉長又能耐他何。想至此處，熊國度心中依然暗爽。

楊大海和熊國度比手劃腳嘰哩呱啦，坐在在東北分局一樓紫色長木椅上扯新聞，分局長駕駛在一旁頻頻點頭，似有話要說。

「不好意思，給我插一句。『客家話很重要，真得很重要。』」不到三十歲的駕駛等了很久，終於有機會證明自己。手指馬路對面的檳榔攤對熊國度說：「你若不信，我倆去買一百元檳榔，說客家話一百元六顆，說國語五顆，台語只有四顆，你信不信？」

熊國度天地搖頭打死不信，於是穿過馬路用國語說：「老闆，我要買檳榔。」老闆吭也未吭，包給他五顆。熊國度帶著檳榔回到派出所，緊跟在後的分局長駕駛也回派出所打開塑膠袋裡的白報紙。「靠！真是六顆。」熊國度大聲靠腰，楊大海拍桌狂笑。「來到客家地區，多吃口水就聽懂了。」

「多吃口水是啥？」熊國度以為又是他聽不懂的客家俗語。

「連這個也搞不懂。」楊大海用手指著自己的嘴。「多吃妹的口水，打啵懂不懂？就是接吻，這個不會不懂吧？」然後轉頭對一旁的分局長駕駛哈哈笑還兼搖頭。「交個客家女朋友就懂了。」

「對了。還有就是你那條蛇很帍。」楊大海笑完，腦際突然浮現熊國度一周前寫的那條蛇新聞，左手拉著熊國度手肘，然後翹起右手大拇指。「那張照片很帍，尤其是那個蛇頭，一直向上竄。就像這樣……這樣……」楊大海右手五指併攏曲腕，龍爪變蛇頭，模仿眼鏡蛇吐信突襲。隨後再補上一句：「但新聞內容不怎麼樣。普普。哈哈！哈哈！」

「那條新聞內容不怎樣。」不光是楊大海這樣說，和熊國度同梯進入報社，後來分發到桃園的黃慧玲在電話中也這樣說。黃慧玲和熊國度是同報同事，楊大海則是對手報的記者，既然兩人說法都相同，熊國度那條蛇新聞就算沒有太大漏洞，似乎也真的寫得不怎樣，有待加強。

雖然兩人都覺得熊國度的稿子還要努力，但黃惠玲多了一句鼓勵的話。「第一天上班就有全國版獨家，我看你有幹記者的天分，以後會幹到副社長吧！」

「為什麼是副社長？」熊國度問。

「社長都是他們一家人的，外人能幹到最大的也差不多就是副社長吧？」

「妳說得好像有道理。」熊國度腦袋裡空空如也，他不知道一旦他當上報社的副社長會是什麼樣，不知道報社會不會被他搞垮。

「熊副社長好。以後可別忘了提拔我這個小記者。」黃惠玲開他玩笑。

「我若當副社長，妳至少是總編輯。」熊國度思路一轉：「要不然我這個副社長給妳幹，我來當妳手下記者，怎樣？」

「這個也不錯。」

「那就說定了，來拉鉤鉤。」

「拉鉤鉤。」