海市女中校慶運動會，熊國度依約上午九時前往採訪。前一天，他和陳麗娟說，隔天是他最後一天在大廣上班，希望去跑海市女中校慶動會的新聞，多數警政記者相約都會去，為了侯春義的女兒。學校新聞屬文教線，校長只識文教記者，但當天清一色全換成了警政記者。
就在前一天，文教記者和校長說，因侯春義女兒唸高一，警政記者說好給她意外驚喜，多數都會到場，文教線可以小小偷懶一下，讓警政線代一天班。各報海市特派員和在地《海市日報》採訪主任已有默契。說好當天校慶運動會活動都由警政記者發稿，給侯春義女兒加油打氣。
在校長室，警政記者說明來意，校長了然於心，侯秋玉班導也來到校長室。記者說，校慶新聞一定寫，為給侯秋玉鼓勵，同業約定以侯秋玉及班級為焦點，再帶出校慶活動。校長老師同意，但拒絕成為新聞主角，希望將更多版面留給同學。
熊國度帶著錄音機，原計畫先做校長及班導錄音，再以侯秋玉為主帶入新聞，但校長老師謙虛婉拒，也正合熊國度之意，將更多機會留給侯秋玉及同學。當校長班導帶著一群記者來至高一十三班休息區，同學一看即知記者來到，但仍一頭霧水。隨後有人高喊「侯秋玉、侯秋玉……」侯秋玉從二樓教室直衝操場休息區，見警政記者叔叔伯伯阿姨來到。「謝伯伯、方叔叔、吳阿姨……你們好！」高興叫著跳著。
「來來來，全班一起拍張大合照。最前面的坐地上，再來可半跪半蹲，高個站後面……」班導走上前去調整位在最中間的班旗。「來！侯秋玉！妳在班旗後，最中間……」
全班歡樂拍完照，記者又找侯秋玉拉五六名裝扮特殊啦啦隊同學。「先站著拍，好！大家看這裡……妳……妳怎麼沒有笑？……好。換個姿勢，再一張……好，現在拍跳的……一、二、三跳……」
在這所海市地區明星女中，一個個小姑娘既會讀書又會玩。她們有知名度很高的儀隊，有很會追趕跑跳碰的體育選手，有熱情如火的表演節目，還有一個比一個更瘋狂加油的喊叫聲……，但在今年校慶運動會，所有版面都讓給了侯秋玉那一班。
幾個月前，高中聯考放榜，當天上午，侯秋玉國中畢業班成績公布後，侯秋玉第一個告訴媽媽，然後打電話至警政記者室謝謝叔伯阿姨。這些叔伯阿姨在她父親過世後捐出一筆基金，要讓她在國中畢業前生活無虞，希望她安心唸書考個好學校。侯秋玉果然不負眾望考上第一志願。
侯春義過世後，多個海市警察分局的組長和警員也和警政記者一樣，大夥三百五百捐基金讓侯秋玉安心唸書，不但讓侯秋玉國中順利畢業，未來三年高中學費也基本有了著落。
隔天報紙，各報都刊登海市女中校慶運動會新聞。侯秋玉全班大合照和五六人啦啦隊的照片在各報都見報，《海市日報》還多了一張運動會繞場一周的照片，照片中通過主席台正前方的正是高一十三班。當然這不是巧合，全是記者的安排，更是報社的力量；但多數人都不知道，因為他們是讀者，不是記者。
林月娥中午時分來到記者室，打開一本她帶來的剪貼簿，裡面黏貼當天各報對前一天海市女中校慶運動會的報導，當然還有照片，新聞內容和照片角度大同小異，林月娥當然知道全是侯春義這群換帖兄弟的安排。在剪貼簿最後一頁，用膠帶黏貼一卷卡式錄音帶，寫著：「大廣記者熊國度」。
林月娥指著剪貼簿說：「小玉今天一大早起床，買了她能買到所有報紙，將所有有關她的報導全剪下來。大廣的新聞錄音昨天就聽到了，小玉有聽，但來不及錄音，是熊記者下午送至海市女中給小玉。」
林月娥對記者們說完感謝，不知如何接續，轉頭準備離開，才走兩步又回頭，哭了出來。「他就這種個性，做什麼都不說，我沒有叫他去幫我借錢，我只是希望他回來……我們再苦也是一家人啊……」
林月娥後來才知道，侯春義除每個月定期拿回家三五千元生活費，並在替妻女支付房租後，以侯秋玉名義在銀行開戶，每月存五千元。可能是擔心怕她打小牌亂花，一直沒讓她知道，但告訴了林水酉。
當晚九時多，方重義正欲離開記者室，侯秋玉突然走了進來。「方叔叔好！」請問這是我爸以前睡的沙發嗎？」方重義點頭。「怎麼了？」侯秋玉說：「我今晚可以睡這裡嗎？」方重義一臉疑問。「妳今天要睡這裡？」侯秋玉點頭。
「妳一個人睡這裡怕不怕？」
「有一點。」
「嗯！那叔叔若在這陪妳，妳怕不怕？」
「好啊！」
侯秋玉打開曾是侯春義的抽屜，綠色稿紙印著《廣場報》。「這就是稿紙？」
方重義點頭。
「寫稿很難嗎？」
「不難，只要會寫字就會寫稿。」
「怎麼可能？你們不都是大專畢業？」
「是啊！有大學，也有三專。妳是海市女中的，可以考到比我們更好的學校，沒問題的。」
「我以後要當記者，和我爸爸一樣，雖然不是大記者，但也可以幫助人，就像你們幫助我家一樣……」侯秋玉拿出筆，在第一行寫著「南市訊：海市警察局……」然後把筆放下，躺在侯春義以前躺平的沙發上，看著天花板。這是父親多少個夜裡看到的天空，就在這小小不到六坪大記者室，每當她在家入睡，這裡就是父親的半個世界。
五、六坪大的小小記者室，記者每天在這裡進出，鋁框紗門被天被無數次哐噹哐噹的甩在門壁上，將牆上的白漆敲成了深灰色的線條。每名記者來到這裡的目的相同，背後卻有不同的故事。
方重義希望能多兼幾家要求不高的小報社，有些報社沒有固定的新聞稿格式，方重義就用藍色複寫紙套在文稿下面，然後印出第二和第三分文稿，一稿通吃。在朱惠惠搶走他第三家報紙後，他現在只需複印一分文稿，全部完稿後再分別為兩分不同文稿，填上自己不同的筆名，然後就可以寄送稿袋或送上傳真機。方重義從來沒想過要去大報，因為大報限制多，寫小報不嚕嗦，只要能和警察混吃喝，進爾拿些仿冒手表，搬幾瓶海邊漁港安檢所查獲的走私酒，那就心滿意足了。
謝均志幹記者是為了替省議員哥哥鋪政治之路，他的記者工作非一個人的工作，而是整個家族的工作，因此寫新聞多助人少罵人，多交朋友做功德。
王添丁有被人稱讚的流暢文筆，反應快且有拍照天分，但他志不在大報，而是雜誌，期盼能在雜誌界闖出一片天地。
侯春義自知年歲已長，放浪個性不可能適應大報要求。他的目標很簡單，只要有酒喝，可以收到些小東西，有些自己用，有些可以拿回家。以記者室為家可以讓他將生活費減到最低，然後將剩下來的錢拿回家給老婆和女兒。從某個角度來說，他不睡在家裡，是因為唯有如此才能讓家能過個更安穩的日子。
黃超鴻最愛寫特稿批判司法，他要的是司法界知道他很高竿，甚至有一點天才，對他不是表面馬屁點頭，而是最真誠的尊重。
賴志忠對司法的專業遠遜王超鴻，但他懂得如何利用大報司法記者的身分在司法案件中找出亮點，為自己開拓財源。
林大展採訪時總是仰頭低頭，手中的原子筆如一把利刃指東指西，信任和懷疑的眼神在他臉上快速變化，他既要讓對方知道他是大報記者，充滿智慧，更要讓人知道手中那支原子筆其實是一把大刀，隨時可以砍死你。
吳俏麗寧願花七分力氣忌妒他人，也不願意花三分精神自我改變；她覺得別人成功是運氣好而非自己力有未逮，更不願調整重家庭輕報社的心理和現實比重，始終被拒於大報門外。
馬君台和戴俊華是晚報記者，平日在路邊停車收費管理處上班，記者的收入微不足道，只是副業，但記者的身分卻能為他們的工作多保平安。從擔任記者以後，他倆的收費路段不再偏遠，全在市中心精華路段，管理處再也沒有找他倆的碴。
小小的警政記者室只是侯春義的半個世界，卻拉起了另半個世界。侯秋玉或許只知道其中很小的一部分，對於其他記者背後的家人又何嘗不是如此。
深夜時分，方重義聽到嗚嗚涰泣，從沙發上坐起，侯秋玉不在沙發上，方重義急衝門外，侯秋玉獨坐記者室門口階梯，雙手拖頰看天。侯秋玉說，剛才做夢，夢到父親和她說：「記者就像天上的星，每一顆都會發光，雖然光度不同，但都會堅守自己位置，持續散發光芒。」
方重義說：「記者沒那麼偉大啦！不是每個都會發光，也有的是黑洞。不但不發光，還將周圍的光吸進去，記者很多種的。」
仰望夜空。侯秋玉知道父親一定是會發光其中一顆，也許就是現在天上的其中一顆，正看著她……」
「但發光的永遠比黑洞多，是不是？」
「這是一定的啦！」
