二００一年八月，熊國度和妻子離婚。離婚前一個月，已在報社服務十四年的黃慧玲，突然向報社請辭，和男友邱建彰共飛美國。說是突然，在同事和長官眼中也似乎是必然，因為依黃慧玲已公開的既定時間表，將和邱建彰先在台灣辦婚宴，然後赴美共組家庭，報社上下人盡皆知，只是提出的時間較預定早了一年。黃慧玲的說法是先赴美國讀語言學校，為提早適應當地生活預做準備。

一九九六年黃慧玲有男友後，和熊國度電話連絡漸少，除了一九九九年九二一大地震兩人在豐原採訪重逢，其他並未見面。透過電子郵件和電話，黃慧玲也將去美國唸書之事和熊國度說了。黃慧玲沒說的是，提前赴美主因並非唸語言學校，而是她已懷孕。男方家長認為，既然已先懷孕，希望黃慧玲先行赴美生產，一年後再返回台灣補辦婚宴。

當黃慧玲向報社提出辭呈，報社希望她以留職停薪先請假一年，至於一年後是否續回報社上班或另有其他打算，一年後再說。經和邱建彰討論後，兩人都決定留職停薪一年，並於二００一年七月共赴美國洛杉磯。

原本以為在美國的日子，是人生中最無憂無慮的愜意時光，在黃慧玲剛到美國時，邱建彰和男方家長對她百般體貼，無微不致，對剛邁入四十歲月的黃慧玲而言，似乎展開了人生的另一個起點。在背山面海的別墅中，看盡眼前葉綠花紅，尤其是各種玫瑰花更讓她難忘。在午後涼風中品味下午茶，看著眼前杏橙色的玫瑰茱麗葉，和杏粉色的玫瑰亞伯拉罕達比，對於一向喜愛玫瑰的黃慧玲來說，有如進入了花的天堂，四十歲以前曾在腦海中的許多酸甜苦辣，很快隨風飄去；取而代之的是四十歲後新的國度和新的夢想。舊書已闔上，新書展新頁，生命中有了新希望的味道。未料好夢難圓，二００一年十一月一個午後，黃慧玲在自家草皮上突然昏倒，送醫後女嬰流產，體重不足500公克。主因是不明細菌感染。

失去女兒對黃慧玲打擊很大，安逸的生活並未讓她精神舒緩，每天坐在前院看海的日子讓她漸感孤單，無所事事讓她失意徬徨。失去的女兒不時來入夢，就在她最常遠望的前方那個漁港，母女倆一同坐在防波堤上看海；有時，母女兩人不是悠然的坐著，而是靜心跪禱，不知在祈求些什麼。在每一個起床後的日子，黃慧玲眼前的世界常無端輒然凍結，風吹樹梢蟲鳴鳥叫幾乎全皆靜止，似乎所有的空氣分子停止流動，切斷了她和外界的連繫，如同被隔離在一個可以看見外界，卻無法觸及的透明玻璃屋內，終日無聲無息……。在打電話取得報社同意後，離開報社半年的黃慧玲，二００一年底和邱建彰重返高雄市。

儘管回到熟悉採訪線上，但一個接一個的夢境始終揮之不去。之前在九二一遇到的母子跪在騎樓地的夢境，和後來在美國海邊漁港碼頭的母女畫面切割交換，兩個畫面揉成一個畫面，一個畫面再分為兩畫面、無數個畫面，所有的畫面在腦海中跳耀，然後是女孩看她的眼神，從陌生人變成自己女兒，兩人坐在海邊，一起望向大海，等待一段未知的未來。她不知眼前的海是台灣的海，還是她在洛杉磯男友家前方的海，但相同的是，兩個不同的時空不停交互錯亂。

和男友共同返台後不久，男友的律師事務所結束營業，於是在二００二年一月先單飛美國，忙碌家庭事業，黃慧玲則續留台灣，和過去一樣在市政府、各級學校、研討會、論壇中穿梭，但黃慧玲的惡夢並未結束。二００二年三月，黃慧玲突接到男友來自美國的電話，說男方家長已替他覓好新的對象，並在三個月內邀親友辦婚宴。

許多黃慧玲的同事和友人，都知道她曾經有個人生絕佳的夢想，眼看即將實現卻又在瞬間幻滅；但除了黃慧玲家人，沒有人知道黃慧玲曾經有個女兒，只是無緣來到這世上。在和熊國度重逢後，黃慧玲從熊國度手機中看到了望望和熊望的照片，黃慧玲看得心驚，看得顫動，她不清楚為何在九二一大地震中拍到的那張母子跪騎樓地照片，後來為何變成了漁港；小男孩為何變成了小女孩；看她的眼神也從另個世界的憂怨，轉化成重逢的曙光。她知道其中必有關連，只是說不出來。

熊國度抓著她看著她，心有驚惶卻未言語，因為太多的事已成過去，太多因果無從說起。熊國度收起手機安慰她。「往事成雲煙，我們來喝酒。」

兩人輕嚐放下酒杯。淡黃燈光映照酒杯酒水，搖晃水晶好似搖晃人生，像曾經在山地鄉追逐圓圈的廣場舞。兩人未見轉眼已十年。

十年來，現實改造環境，環境改變新聞，純新聞且毫無主觀立場的新聞越來越少，曾經學校耳提面命，如今雖非一文不值，但距新聞初衷相去甚遠。業務專案、政府標案、公關新聞，加上無數的系列報導策劃報導，若非和公關活動搭配就是置入編業行銷。黃慧玲輕轉酒杯：「這些我們當初最嗤之以鼻，如今全被各報奉為圭臬……包括我在內。」

熊國度離開《合眾報》，除了諸事不順意志消沉，新聞業務壓力事倍倍功半半實為主因，進入《福報》後情況依舊，並未改觀。凡接獲採訪邀約，熊國度既知不會刊登見報，忙碌也是做白工，於是和採訪單位直言「報社說若無廣告或編業配合一律不寫」，省去逢迎拍馬浪費時間。一旦出錢的政府單位或民間企業出糗事壞事見不得人之事，因已投入廣告或購買編業置入，業務單位隨即來電交代這個不要寫、那個不要報；廣告編業之勢難擋，台灣報業已難翻身。如今熊國度已先資遣，黃慧玲圓滿退休，一心山明水秀，雙影海闊天空。半生業務繁瑣事，此刻皆付笑談中。

兩人眼臉皆泛紅，心底早已生暖意。

「十年未見妳，真的很高興。」熊國度字字清晰，來自心底。拿著酒杯的手伸了出去，伸得很長，到黃慧玲面前。黃慧玲的手也伸得很長，足以繞過熊國度的手，再轉回至自己。兩人再喝交杯酒。

兩人相識此山中，雲霧飄渺四十年。陽明山連綿起伏山嵐繚繞，看似清明實有遠近。浮雲白日大半生，人影山景皆朦朧；不識此山真面目，只緣身在此山中。

四十年來，兩人曾經如此接近，共搭車從高雄至台北，放假時相左右從台北回高雄的家。畢業後，熊國度在谷關服役，黃慧玲到谷關看他兩次。熊國度調單位到合歡山，也將黃慧玲生平首次拉上合歡山。兩人氣喘吁吁登主峰東峰，北望中央尖南湖，南向奇萊主北；頭頂白雲藍天，腳下松雪武嶺。兩人前兩座百岳是相同的兩座山，並且在同一天同一時間完成。

熊國度退伍後考大廣廣播公司。黃慧玲和他同批考進公司，原本兩人第一志願再牽高雄，但因海市一名男記者離職，熊國度被分發海市。兩年多後緣分再聚，同梯考進《合眾報》，二十多年遠近分合，直到熊國度離開《合眾報》至《福報》。當時兩人大吵一架，痛罵對方報社是「大爛報」，忍不住一時風狂雨驟，怨氣難消，但只批評報社未責怪對方。畢竟半生緣分走來不易。

報業不景氣。幾個月前，熊國度被資遣，仍留台北續領失業救濟金。黃慧玲則在數月後退休。新聞研習營是她在報社三十二年生涯離職日的最後活動。當邱天光知熊望報名參加研習營，立即通知熊國度。「你女兒和你同一間學校，現在又到你報社參加活動，有空可去看看。」

有空可去看看……有空可去看看……。此話讓熊國度有如被雷擊，先是觸電剎那，然後立即跳開。在過去，邱天光希望熊望的事至此畫上句點，勿橫添枝節。熊國度透過林立功打探熊望台東住處，三次從遠處私探熊望。如今邱天光突然說「有空可去看看」，何謂「有空」？邱天光終於打開天窗說亮話。廢話，當然有空，沒空也得有空，邱天光解開了那道鎖……

熊國度心裡拉扯撞牆矛盾緊張。就在當天，他會見到兩個生命中很重要的女人，一是黃慧玲，一是熊望，但他未和黃慧玲說，如同他倆人生道路一樣，許多事都沒說，但最後仍撞在一起。

「你知道我會參加開幕式？」

「我當然知道。幹了二十年記者，這個還問不出來？」

「如果沒有熊望，你會來嗎？」

「我不會參加研習營，但我會在報社門口等妳……」

熊國度曾至報社三次，帶著高粱豆干壯膽，結果勇氣只足以站門，不足以進門；但今天不怕，因為今天只要有勇氣站大門，就是頂天立地，其他就交給老天。

「為何不來找我？」

「我來過三次。」

「我不知道你來過幾次，但我看過你。」黃慧玲點頭，面容真心，因為她知道熊國度說的是真心話。

「我也見過妳，就在妳辦公室窗邊。」

報社同事范光達晚熊國度兩年到山城跑新聞，是土生土長山城人，不但認識柯秉中，也認識熊國度，更聽過黃慧玲和熊國度的故事。范光達調台北總社服務後，常在報社對面山城人開的麵店吃麵，就在新聞研習營開業式前一個月的一天，范光達突然打電話到黃慧玲辦公室，說晚上在麵店吃麵，遇到熊國度，說是到附近店家買高粱酒。在范光達和她說此事前，黃慧玲已知熊國度從《福報》離職，因為無論在《福報》報紙或網路上再也沒看到熊國度跑新聞的名字，從那時起，黃慧玲有一種感覺，人生六十歲了，有些事終會陸續劃下句點，但劃下什麼樣的句點，沒有人知道，就像她和熊國度已十年未見，十年未曾言語，也未曾交流訊息。但，熊國度離職了，時間多了，心思多了，說不定會路過這裡，就在她的窗外，或許是有意，或許是偶然。在即將退休的時刻，黃慧玲的工作量開始轉移，曾經奮發努力的報社公事將成過往，她又將回到沒有報社前的世界。想著想著，不知不覺看窗外的時間變多了，就有那麼一次，當她望向窗外，在對面的騎樓地，她看到一個抱著紙袋的男子，也正朝這看來，那人太像熊國度，當時她的確心驚了一下，要下樓嗎？見了面怎麼說？說是正好下樓買東西巧遇？還是下樓就是為了見熊國度？不用了，如果此事只是偶然，就讓它過去；如果不是偶然，未來見面就會是必然。那是一個多月前的事了，如今熊國度已在她眼前。是必然，不是偶然。

「那個站在騎樓地的人真是你。」

熊國度笑了，露出兩個大大的兔寶寶牙。牙齒沒有變，但牙齒以外的臉又多了十年風霜。水分少了，皺紋多了。

「當時在六樓，我本來還想向你做鬼臉的。」黃慧玲說這句話時，心底有溫馨的悸動。熊國度知道。他一直很想再見到那張鬼臉。

「我們去看夜景……」熊國度牽手黃慧玲，走向山邊木欄杆。「我們認識這裡每一座橋，每一座山和每一條河。」黃慧玲說。

熊國度說：「我們還走過這附近每一條路……也不是每一條，是大部分啦！」

兩人斜依欄杆，秋風漸起，冷涼如水，眼前夜景溫柔地恰到好處。黃慧玲拉了自己衣領，然後轉身替熊國度拉上衣領。

「我可以抱妳嗎？」

黃慧玲笑笑。「還問，都問了四十年了……」

從大一到現在，一樣的月光，一樣的淡水河，一樣的陽明山，不一樣的景緻。走過四十個年頭。熊國度曾經有望望，後來結婚離婚。黃慧玲曾有論及婚嫁男友，你儂我儂相伴六年，就在她返台未久，男方家長反悔。男友單飛另組家庭，獨留黃慧玲。

熊國度不知自己找望望是否心中想彌補屬於黃慧玲那一塊，後來結婚妻子或許也有黃慧玲影子。如今，望望走了，曾經的妻子離異，熊國度又重回四十年前一樣的一個人。熊國度知道黃慧玲一直都在他心中，只是他一直低估了黃慧玲在他心中的比重。是他在被黃慧玲拒絕後刻意壓抑的結果？還是他一直不敢面對現實？一直只想逃避？

黃慧玲在熊國度婚後結識男友。男友離開後，曾經一度以為可以依靠的歸宿也成泡影，於是努力工作，全力展開社交，向報社高層挺進，最終當上了副社長。在當時她的價值觀裡，社會的尊重和人們敬羨的眼光，催促她打扮得更得體，不但可以在高雄生存，更可以站上台北街頭。從感情婚姻到工作職場她都曾經努力追尋，如今兩個夢想一個失敗一個成功，雖然有苦有樂有得有失，可以確定的是唯有心靈上的安定才是人生不變的歸宿。至於如何才能讓心靈變得安定？想法因人而異；即使同一個人，因年紀和環境不同，「安定」的定義也隨之不同。曾經是夢幻的婚姻，後來是執著的工作，但在這些都劃下句點之後呢？

離開報社前，工作逐漸輕鬆，唯一工作也即將劃下句點，空閒之餘卻又開始感到孤單。十多年來，工作是她的全部，一旦沒有了工作，讓她不知所以。也因為如此，讓他想到熊國度，但十年了，十年未見，結果熊國度就在窗外馬路對面，熊國度依然是那個熊國度，在四十年前問了那一句話後就停了。後來她看到熊國度，就站在報社對面的騎樓地，四十年前那裡原本的三層小樓房，如今已改建成三十層的大樓，時代都在前進，但熊國度依然古板，依然不知變通，還是停住了腳步，沒有前進；但，無論如何，熊國度很念舊，四十年未變。

如果熊國度有心，那一步為何不跨大一些呢？黃慧玲心中似乎是在和熊國度計較，但後來想想，與其與人計較，不如和時間計較，都六十歲的人了，還有多少時間可以計較呢？只要熊國度跨出那一大步，她會很高興的。結果熊國度真的來了，雖然是為了熊望，但如果沒有熊望，熊國度說他也會來，雖然不會走進來，但會在門口等她。光是這點就夠了。

熊國度擁抱黃慧玲，黃慧玲也抱著他。兩人輕挽對方，同時享受那分溫柔──遲來四十年的溫柔。就像四十年前大一周六下午，全班同學在教室折實習報紙，講台桌上放著一台收錄音機，裡面撥放當時最紅的那首歌。

若四十年前走上此路結果如何？兩人都不知道；但在四十年後，平行線終於相交。

「我們是意外嗎？」黃慧玲問。

「我們是意中人，只是出了點意外。」熊國度說。

「我們之間意外也夠多了，以後是否可以不要再有意外？」黃慧玲未抬頭。續貼熊國度懷裡。

「不會有意外了……除非淡水河不從觀音山出海。」熊國度轉身，親了黃慧玲。

風是涼的，兩人臉是涼的，但嘴唇是熱的，一路溫暖到心。

「可聽過一對男女相戀不成，最後兩人變成兩顆水筆仔種子，落在淡水河灘的故事？」

「沒有。快快說。」

曾經有對戀人同居三年，後來男子謀財害命害死女子，男子未久身亡。陽間離世需搭陰間捷運列車至淡水出海，再上靈船赴東海轉世；女子說要等男子同船才願離開，否則寧可不轉世；儘管男友謀財害命，但兩人相知相遇三年是她人生中最美好的日子，她心存感謝，但因已上了靈船無法返回，於是跳落淡水河中等待男友，卻落在淡水河底土中成為小小的水筆仔；後來男友也從靈船上落水成了水筆仔，兩棵小樹緊臨不到一公尺，雖相見卻無法觸及，朝夕各自風雨。河神說他倆既已從靈船上落水，就是放棄轉世，需待六十年後，枝葉才會相遇，始能轉世重生；但河神不知道的是，兩棵小樹在泥灘地下根脈早已纏繞相連，再也不分開……」

故事中還說，大屯山觀音山原本皆山神，淡水河亦有河神。淡水河神戀大屯，無奈大屯傾觀音，卻被淡水河汊分兩地。故人間有情，仙境亦有情。

「寒燈紙上，梨花語涼，我等風雪又一年。」熊國度斜倚黃慧玲。「我們找個看夜景地方，今夜伴它至天明。」

「逝者如斯，不舍晝夜。」黃慧玲伸出右手。「來，拉鈎鈎。或許我們可以看一輩子……」

熊國度再度將黃慧玲摟在懷裡。「妳不會再離開？」

「我從未離去……」

「妳的存在在我心中一直十分耀眼。」