響午過後，嘉麗懶洋晃晃躺在走廊的搖椅上。走廊外是一排低矮的蕉樹，向遠方山澗緩坡延伸。蕉葉大扇倘著微風啪嗒啪嗒努力拍打也甩不掉午後的燥熱。
二十幾公尺外是另一間白色平房木屋，屋前的草皮由遠而近，擠出清一色的綠和死板的平滑單調。脆弱的小草了無生氣一臉頹廢，似乎它的出生全是被腳下的土地硬頂著向上露頭，才心不甘情不願的來到這個火爐世界。
在這處休閒山莊，散亂的木屋如同臨時被放在一大片人工草皮上的活動積木，隨時可以被輕易拿起，換個位置再隨意放下。在屋與地、人與草之間，所有的構圖潔淨流暢的各自獨立，自成個體互不相干。
一隻麻雀突然飛進視野。嘉麗原本慵懶的眼神隨之移轉過去，靜悄悄不驚擾地和這隻小可愛保持一定距離──至少還有五、六公尺吧！嘉麗想著。她估計麻雀身長不到十二公分，或許更小，可能只有七八公分，可是為什麼那麼小，應該是麻雀吧？有些麻雀即使在睡夢中還會唱歌呢！不知是自己花了眼還是鳥兒實在太小，儘管將眼皮擠出細縫如髮絲依然無法確認。
小麻雀近年來已十分少見，大麻雀更是稀有。若和其他鳥類相比，麻雀至少還可以點綴性的出現，但許多其他鳥兒早已消失不見蹤影，頂多只是孤零零住在封閉的鳥園裡。更多的鳥已經進了博物館，只留下生硬的骨骼和浸泡藥水後不自然的乾疏羽毛；要不然就是被數位化後如虛似幻的紀錄片。
一九九三年出生的嘉麗，幼時在台南的家被一望無際的魚塭包圍，這裡也是水鳥的故鄉。每年入秋以後，冬候鳥陸續抵達，為沿海的天際注入飽滿活力。隔年四、五月間，夏候鳥來換班，數百種鳥兒在魚塭濕地揮翅來去，飛越島嶼海洋，更替歲月寒暑。嘉麗記得很清楚，至少有二十種大小鳥類，她可以叫出牠們的名字，甚至描繪出牠們的外觀，說出牠們出現的田野水塘和可愛習性。從最常見的本地留鳥小白鷺、夜鷺、紅冠水雞，到外來的中白鷺、大白鷺、蒼鷺，還有許許多多的鷸（行鳥）科鳥類，再到雁鴨科。大大小小的各種禽鳥鴨雁，在每年特定的季節，妝點不同的水漾空間，也描繪出動人的鄉間田野。但……那是以前，是好久好久以前的事了。因為如今全不一樣了，八成的鳥兒都不見了，僅存的少數鳥兒全成了人類公敵。
孫女小平過生日，兒子會送她什麼生日禮物？嘉麗不知道。記得兒時過生日，同學送她一隻畫眉，在眼後黑色的羽毛側邊拉出一道迷人的鵝黃，每天清晨啾啾叫個不停。嘉麗後來將牠放飛，還給了大地，還給了天空……那是很久以前的事了。如今，別說是生日禮物，就算仰望天際，望到脖子發酸，盼到夕陽下山，也很難發現一隻鳥兒。
全是氣候惹得禍，如果不是氣候，鳥不會發狂，人不會殺鳥，更不必在清境農場種植怪模怪樣的香蕉樹。連年的熱天，烤得多數的溫帶植物幾乎絕跡，反而是原本生長在熱帶的植物，從山下蔓延到了山上，占據大半個山坡地。
牆上日曆鐘閃跳著紅色數字「十一月十二日」，鐘上的電子溫度計，在攝氏三十點五、三十點六度之間跳動。
他媽的──嘉麗在心裡又咒駡了一次，十一月快入冬了，氣溫仍超過三十度。科技發明瞭電子曆，讓時間和溫度更絕對的精準，卻無法拯救地球。世界環境全變了樣，四季不再分明，不是大暑就是小暑，不是大熱天就是小熱天。在海拔一千八百公尺的清境農場，嘉麗記得小時候，父母曾帶著她和姊姊凱麗，那時只要是夏天來此就是避暑，冬天還可到合歡山賞雪，這裡可是全年熱鬧哄哄的，所有的人們就像便利商店鍋裡一條條熱通通的關東煮，個個被厚厚的大衣風衣雪衣包得圓圓滾燙，嘴裡不斷吐出白煙。雖然現在也是一樣熱鬧鬧的擠滿了人，最大目的仍是避暑，但若說賞雪，還有人會想到下雪嗎？別傻了。嘉麗想著。即使是距此不遠的合歡山區，過去曾是這個島上最大的賞雪區，但已超過六年不曾下雪。
依據氣象局觀測紀錄，二０五六年福爾摩沙島氣溫最低的地點，出現在一月二十七日玉山北峰測出的攝氏八度；最熱是台北湖八月七日下午測得的攝氏五十六度。
所有的人都抱怨天氣一年比一年熱，但已經無人再去追究造成天氣變熱的元兇。就像答案卷已被老師收走，再多的討論也是多餘，沒有任何意義。先進國家不願承擔負責，可憐的第三世界等不及饑荒援助，熱死渴死病死者不計其數……
「奶奶，我們準備好了，要去看雪了，快點啦！我們一起去。」小孫女穿著桃紅色短袖短褲，嘴裡咬著紅豆冰棒，從屋內往外衝，猛搖嘉麗的手撒嬌。「快走啦！奶奶！快！」像一隻小狗狗死拖著大象。
沿著山稜線望去，路旁坡地的香蕉、椰子樹堆疊出山區的特有層次。這裡已成為福爾摩沙島上最大的香蕉產區。從合歡山到大禹嶺，芒果鳳梨隨處可見。屏風山已被連年的強酸降雨，削成了極度陡峭薄如餅乾片的深褐土地。
小孫女拉著嘉麗的手，滿身是汗。「奶奶，聽爸爸說以前這裡很冷，是真的嗎？」
嘉麗點點頭開始回憶。「奶奶的爸媽，小時候帶奶奶來的時候，那時候的冬天，也差不多是和現在一樣的十一、二月，白天溫度只有十五、十六度，晚上更在十度以下，有時更不到五度。而且奶奶還記得，其中有一年這裡下了滿滿的雪，滿山的雪。」
小孫女聽得滿眼狐疑看著嘉麗，又轉頭問父親。父親說，只記得在小時候看過一次雪，在合歡山，以後再也沒看過。
「可是奶奶說以前這裡全是滿滿的雪？」小平使勁地拉著父親的手，短髮的小圓頭向上翹得老高，流蘇細的辮子在後腦甩呀甩，滿心期待著答案，「是真的嗎？」
「當然是真的囉！你沒看過奶奶小時候拍的照片？」
「可是那個全都是白的，好像不太可能耶！」
「小平，那都是真的。奶奶怎麼會騙妳。」嘉麗摸著小平，頭轉向天空，「奶奶真想帶你看雪。以前，奶奶的父親常帶奶奶和奶奶的姊姊來合歡山堆雪人、打雪仗。」
清境國民賓館的展覽室又高又大，被包覆在可控開關屋頂的巨蛋建築裡。半圓形的超大蛋殼內，十幾層樓高的人造溫室，面積比三座足球場更大。夕陽金光揮灑在巨蛋內大大小小的植物上，也為所有的翠綠嫣紅披上一層淡色金妝。
「那個是什麼？」小平拉著奶奶的手問。
「那是松樹，還有杉樹和柏樹。這些都是以前這裡最多的樹，現在很難看到了。」
「為什麼？」
「因為現在太熱了，這些樹很難存活，就算不被熱死，也矮得不象話，還有數不完的病蟲害，就算當成盆景也很難種活。」
「這些樹以前就這麼高嗎？」小平指著溫室裡的松樹問。
「這個哪算高？奶奶見過比這個還高十倍八倍的。」嘉麗手指著溫室裡的一棵柏樹，「以前就算是夏天，站在樹下也好涼快。」
針葉林展示區旁的變葉木區，從橙色到淡金到紫紅、正紅，再到凋落的乾褐。整個展館燦爛得全亮了起來，讓看展的小朋友發呆，年輕人看得讚歎，老者則只能空留回憶。透明光滑的大落地窗像巨大的時光罩，分隔開過去和現在，看得到卻摸不到。即使就在眼前，也是虛幻的另個世界。
「好漂亮喲！」
「好像是假的喲！」
「怎麼那麼美？」有小朋友將臉全貼在光罩上，小手在光罩上不停摩擦，恨不得快快伸進光罩裡抓出一片另外世界的葉子。還有小朋友碰碰碰不停拍打光罩。「能夠住在這裡有多好……」
再多此起彼落的讚歎都不足以描繪眼前動人美景。捨不得放下的攝影機，永遠也無法忠實記錄那分親眼所見的感動。
在人造滑雪場，包得和粽子一樣的大小朋友，高興的玩雪打雪仗堆雪人。對多數人而言，只要一進入雪地就瘋玩堆雪人打雪仗，當然這裡也不例外，因為二十歲以下的人八成都沒親眼見過雪，不知冰雪為何物。雖然滑雪場不是全世界，隆隆的雪花機從多個巨大金屬管飛送出片片雪花也總是稀疏單調，卻很容易讓人滿足。
回旅館的路上，數十公尺外一群人聚在路旁對著樹上指指點點，還有人拿望遠鏡朝樹上搜尋，引起一陣騷動。小平拉著爸爸的手猛力往前衝。
「噓！小聲一點。」樹下有人回頭，噓著。
「那是什麼鳥？」
「怎麼嘴那麼扁？」
「有沒有人帶鳥類防疫手冊？」又有人輕喊。
「大家都是出來玩，誰會帶那個？」
小平拉著奶奶吵著要看鳥。「奶奶最懂了，那個是她們以前的鳥。」
嘉麗向一旁的人借來望遠鏡，仔細瞄了好一陣，將望遠鏡放下。
「我也不太確定，好像是黑面琵鷺。」嘉麗轉頭，一臉不可置信。
一堆人眼神迷惑看著嘉麗。
「奶奶，這是什麼鳥，你告訴我們嘛！好不好？」小平扯著嘉麗的手。
嘉麗又抬頭看了兩眼，搜尋著過往記憶。眼前的二、三十名大大小小全成了被嘉麗帶到野外上自然課的學生。
「如果我沒有看錯的話……嗯……這種鳥在以前屬於冬候鳥，平時棲息在日本、韓國和中國大陸東北地區，每年九月底或十月初，會南下飛到台南地區度冬，隔年四、五月再北返棲地……。我記得那時這種鳥的數量一度很少，全世界總數不到一千隻，主要都集中在東北亞。」
許多人聽得入迷，用攝影機拍樹上的鳥兒，再將鏡頭轉向嘉麗。
「請問……妳說以前看過，大約是多久以前？在哪裡看到的？」
「嗯－」嘉麗低頭思索著。「差不多是在四、五十年前吧；是在曾文溪出海口附近。你們仔細看喲！牠有扁平的長嘴，吃魚的時候，那張扁嘴就在水裡橫來橫去的撈魚，這種怪異動作，被當時的鳥友稱為『撓杯』，是閩南語的發音，很傳神，後來多數被撲殺，幾乎絕跡。」
「妳是說……牠也是被列為傳染重病鳥類？」
一名二十多歲年輕男子，話語未了已引起一陣騷動。還有一名婦人死拖著孩子離開，「快！快走！等一下搞不好被傳染什麼死要命的病。」
婦人的先生則不以為然。「欸呀！在這看一下會怎樣？有那麼嚴重嗎？」男子邊說還不忘繼續錄影，將鏡頭瞄準站在檳榔樹頂端的那隻大鳥。
回到旅館，小平衝向電腦，搜尋剛才在路旁樹上看到的巨鳥。
「奶奶！沒錯耶！牠叫黑面琵鷺，以前被列入《野生動物保育法》的瀕臨絕種動物……」
「奶奶！什麼是《野生動物保育法》？什麼又是瀕臨絕種動物？」
「那時候人類發現地球上的動物種類越來越少，就針對一些數量特別稀有的動物，定出法律保護；至於瀕臨絕種動物，就是數量實在太少，少到可能會絕種的地步。」
「以前殺牠還要受處罰喲？」小平不解。
「對啊！」
「那為什麼現在殺牠還會發獎金？」
「你怎麼知道？」
「電腦上寫的啊！奶奶妳來看。」
「欸！奶奶知道啦！現在全都變囉！」嘉麗拉長了最後「囉」的尾音，滿是無奈失落。什麼狗屁日子嘛！
「那麼多人死掉都是鳥害的嗎？」小平轉頭問父親。
「有人說是鳥害的，也有人說是人故意在鳥身上下病毒，這個現在很難查了，反正大多數鳥兒都有毒就對了。」小平的父親話才說完，趕快又補上一句：「小平，要聽老師和爸爸的話，絕對不可以接近鳥類，知道不？」
小平點頭，轉頭看奶奶，總認為奶奶一定有和父母不同的想法，忍不住再問。
「不能接近牠們嗎？奶奶。」
「嗯！要聽大人的話才乖。」嘉麗坐上椅子開始搖呀搖。「什麼狗屁世界……」
小平歐了一聲，被大人們趕上床睡覺。臨睡前似乎又想起了什麼，翻身再問父親。
「爸！過兩天是我生日，你要送我什麼禮物？」
「爸已經想好了，到時候妳就知道了啊！」
「不要再是白老鼠了，好不好？」
「爸知道，保證讓你驚喜。」
兩天後，全家人聚在一起為小平慶生。父親從背後拿出一個可愛的透明小塑膠盒，盒上有許多小洞，發出身體和塑膠盒摩擦的沙沙聲響。
閉著眼睛的小平，從父親手中接過了禮物，張開眼睛。高興的跳了起來。
「耶！我就知道，真的是蟑螂耶！好棒。謝謝爸媽，還有奶奶……」
吹熄蠟燭，小平的生日願望是，「希望小蟑螂和我一起長大，以後可以陪我上學、睡覺，還有……」。
在夢裡，小平騎在最心愛的蟑螂背上，帶著長槍，在蟑螂的兩隻大鬚鬚帶領下，出發消滅萬惡鳥類。
