和過去一個多月以來的每個星期四一樣，毓萍和媽媽懷抱者七、八個塑膠罐的醃梅子，搭車下山到山地平原交界的東勢鎮擺夜市。八月的山澗溪口早已被大半個夕陽沾滿，近山的低空暈染出一片金黃。土黃色和淡綠色相間的豐原客運車好似一條黃綠色胖胖的小毛蟲，在溪北群山間的中橫公路上蜿蜒蠕行，在綠林中鑽進鑽出，繞過一彎又一彎。毓萍伸著短短的脖子，硬是搆上了車窗，巴望著窗外被樹梢切割出忽明忽暗的條點金光，劃過如翡翠般的溪面，再反射跳躍在毓萍淡咖啡色的小圓面龐。
快些！再快些就可以追上了，毓萍在心底為豐原客運加油。從小到大，毓萍感覺搭乘豐原客運的次數比山裡的樹還要多。從麗陽到東勢，豐原客運永遠追不上落山的夕陽，頂多只能壓上太陽尾部留在柏油路上的幾道金線，但這些金線也被下沉的太陽拉得愈來愈短，既拉不住西行的豐原客運車，也留不住短暫的黃昏；當半邊藍天漸被染成橙紅，從淡紫再到暗黑，化作星光滿天，毓萍又和媽媽收拾起瓶瓶罐罐，從東勢搭車返回麗陽。
在大甲溪沿岸來來去去，毓萍知道自己坐的大客車永遠追不上夕陽，豐客也已經盡力，這點心中小小的想法似乎早已被太陽伯伯看透，而且還將秘密偷偷告訴了黑夜來臨的星空；尤其從東勢返家途中，當毓萍仰望星空，星星們一個個的小亮眼，輪流對著毓萍眨呀眨，似乎每一顆星都能看穿她童年的心事，並且向每一顆巧小迷人的左鄰右舍訴說。
在東勢的夜市，毓萍仰望天空，如果她是其中的一顆星，那哪一顆才是她呢？
晚上七點多，兩道銀光在夜市不遠處的東方天際倏然乍亮，像雷神向地甩出的火樹銀花，在隆隆天際撞出了好幾個硬彎，最後在地面找到了歸依。在連接了天與地之後又瞬間消失。哄隆咚幾聲巨響，轟然下起大雨。
毓萍媽媽將幾個瓶瓶罐罐胡輪吞塞進塑膠盒裡，左手緊抱塑膠盒，右手拉著毓萍衝向二十公尺外最近的騎樓地。
「妳先在這裡，媽媽等下就過來。」媽媽扔下毓萍又獨自衝向場子，幫臨近攤子搶收大小玩具和娃娃布偶。
毓萍眼神從騎樓地穿過迷濛雨絲，盯著一個個玩具被扔進大紙箱，再趕忙用透明塑膠布覆蓋。就在雷雨來襲幾分鐘前，她從媽媽的攤位向後看，眼神穿過鐵架上花紅染綠的服飾縫隙，見到許多大小玩具，還有那個娃娃。她已認識一個多月的娃娃。
娃娃如果站在身旁，正好到我的肩膀下，一定可以當我的好妹妹……。毓萍的小手停頓在肩頭，不是和妹妹比高低，而是她正撫摸妹妹的秀髮。從見到娃娃的第一眼，毓萍就想到娃娃站在她旁邊的模樣，她倆姊妹就這樣並肩站立了很久，一起看眼前的世界。而且晚上一定要讓娃娃睡在她和石牆之間，這樣她就可以保護娃娃；如果娃娃怕深夜的黑，她也可以用手安撫娃娃：「不要怕喲！姊姊就在妳旁邊」、「姊姊給妳蓋被子，不要著涼了。」
夜市尚未熄滅的燈影風灑雨斜，媽媽和賣娃娃的阿姨在雨中急忽忽穿梭。毓萍乍然心驚，娃娃不見了。原本掛著娃娃的鐵架全空了出來，卻不見娃娃，毓萍心想一定是被收進紙盒裡去了，她小鬆一口氣，但更多的是擔心。因為只要來到夜市，她一定會看到娃娃，而且必須看到娃娃，她的心比時針分針更忙碌。
媽媽和娃娃阿姨分抱著幾個大紙箱衝進騎樓地，不停用手撥弄淋濕的微捲黑髮。毓萍先望了望媽媽和阿姨，隨即將眼神移向方才賣玩具的地方，看見已熄燈暗黑的泥濕地上有一個小黑影，黑影的模樣對毓萍來說再也熟悉不過……不要，不要，千萬不要。
「娃娃阿姨！那邊還有一個娃娃！」毓萍右手指向廣場，左手拉著阿姨濕漉漉的衣袖。騎樓地屋簷的雨滴落在毓萍咖啡色小手臂上，再滑落到地上，毓萍的小手沒有放下，因為前方泥地上有一個小光點，那個光點正向她閃耀，那是娃娃手中的小圓化妝鏡。每當她在夜市中向娃娃走去，化妝鏡就會映著不同燈光和角度，將閃光傳送到她眼眸。是她先發現了閃光，還是閃光先看見她？閃光不是眨眼，而是呼喚，是黑夜中來自遙遠星際的訊號。
玩具阿姨尋著毓萍細細小手指方向望去，熄燈後的夜市如同山間的泥路，盡是一片黑，空空如也。
「在哪裡啊！阿姨怎麼沒看到？」娃娃阿姨彎腰低頭擠瞇了眼睛，一臉迷惘，瞅了瞅毓萍又望向黑漆漆的泥水廣場，依然搖頭。
「媽媽！妳有沒有看到？就在那裡嘛！有沒有？」毓萍轉向拉媽媽的手，另手繼續指向廣場。媽媽和娃娃阿姨的四隻眼睛同時射向廣場，兩人的頭搖了好幾回。「沒有啊！是不是妳看錯了？」媽媽回頭朝毓萍說。
「有啊！就在那裡啊！妳們看，她一個人趴在地上，背上和頭髮都濕了啦！怎麼辦啦！」毓萍兩隻小腳在地上踢跺，聲音高揚尖銳。「快！快！快去把她帶回來啦！下雨會生病的啦！」
「好！好！現在下大雨，過不去，等下等雨小了，阿姨再過去看看，好不好？」娃娃阿姨安慰著毓萍，右手輕撫毓萍的肩膀。
「對！媽媽和阿姨等雨停了就過去看，好不好？」
「不行啦！她全身都濕了啦！我要去抱她回來。」毓萍狠勁搖頭，發燙的眼角一直漫燒到喉嚨，然後開始嘶喊。兩顆黑眼珠跳過黑濛濛的雨絲，似乎看見了娃娃的眼睛和她一般晶瑩。話未了，小小的兩隻腳早已飛衝出騎樓地，奔向前方的黑暗。毓萍媽媽和娃娃阿姨二腦子沒料到毓萍竟然衝了出去，天空雷聲未止續下大雨，全然慌了。娃娃阿姨順手抓起一旁的綠色塑膠布，毓萍媽媽早已搶先一步衝進雨中。
毓萍跑在媽媽前方不到五公尺的地方，天際突然咚隆一聲巨響，銀色枯枝般的閃光直落在毓萍前方不到十公尺的地上，頓時將四界點亮如白晝，分不出是由天到地還是地到天，幾乎在同時出現，又在同時消失。母女倆被巨雷震得向後彈飛，劃出半公尺高的小圓弧摔落在如花生湯的土色濕泥地上。
「阿娟！」被炸雷震得轉身的娃娃阿姨，在騎樓地手摀著耳朵喊叫，她手腳不聽使喚，因為早已被旁人拉住。
咚隆隆隆！又是一陣響雷在遠方。雨水均勻地灑向暗夜大地，灑向母女側倒的身體。毓萍和媽媽在半昏半醒中，被三五人半拉抬的扶回騎樓地。敏萍被賣草藥七旬老阿伯硬是拍了幾下背部然後一個重壓，咳吐出兩口水後一吸一呼喘息著。
「沒事啦！沒事啦！」草藥阿伯說。
阿娟雙手替女兒順著捲濕頭髮，再用袖子去除毓萍左臉頰上沾著的黃泥。咳！咳！毓萍又咳了兩聲，泥濕的雙眼轉向右前方空地，無力地伸出右手：「娃娃！娃娃還在那裡。」
「好了，先別管娃娃了，媽媽先找件衣服給妳換，才不會感冒。」阿娟雙手往毓萍背後一攬，準備將女兒抱起。「不要啦！娃娃還在淋雨，娃娃好可憐！」毓萍左手攬著媽媽脖子，右手和頭全轉向空地。「娃娃還在淋雨啦！娃娃啦！娃娃！哇……」毓萍兩隻小腳前後胡亂踢蹬，踢中阿娟小腹，阿娟撐著嗯了一聲，臉現不悅。
「毓萍要聽話，不然媽媽要生氣了！」
「可是娃娃還在淋雨啊……」毓萍在媽媽懷裡依舊嗚嗚哭著，指著空地的手一直沒有放下。
「好！乖！等下等沒雨了，媽媽就叫阿姨把娃娃撿回來，好不好？」
毓萍以手擦拭著眼淚，朦朧眼淚中乍見一個黃色人影直奔雨中衝向娃娃，只見身子一壓，其中一手拉起娃娃速往回衝。毓萍很清楚地看見娃娃的臉儘管在草藥伯手中陣陣搖晃，但娃娃的臉始終朝向她，越來越明亮，似乎正在向她點頭。
「娃娃！娃娃！」毓萍的嘴呆張著，繼續流入雨水淚水，雖沒有出聲，但心中早已喊了出來，她相信娃娃一定可以聽到，娃娃不但在等她這個姊姊，而且還等姊姊來保護她。
抱著毓萍的阿娟也看到了這一幕，在天地似乎靜止的霎那，背上掛著黃色披風雨衣的草藥伯已衝進了騎樓地，草藥伯左手袖子在前額上從右拉到左，也不知道是在擦拭滴落的雨水還是在梳理剩沒幾根的頭髮，晃晃朝阿娟走來。
「啊！棟伯仔！你怎這樣？那麼大的雨……」
「嘿！嘿！」草藥伯輕聲笑著，將手中的娃娃遞給毓萍。他很高興自己完成了使命，更高興的是或許自己還能夠繼續年輕。
不知從多久以前，毓萍開始在心中想著，一定要將娃娃攬在懷抱中。從一個多月前開始放暑假，跟著媽媽在每個星期四和星期天，搭車來到山城東勢的小夜市，她就隔著媽媽賣蜜餞攤販後方賣衣服小攤的衣架縫中，看到另一個攤位上的娃娃，從那時開始，在每個放假的日子，毓萍心裡就有了興奮的期待，因為她可以和媽媽去夜市看娃娃。
從第一眼看到娃娃，毓萍在心裡就認定了娃娃是她的好妹妹，雖然她們並不住在一起，她和娃娃只是在每星期四和星期天來到這個山城夜市相見。娃娃究竟住在哪裡？毓萍不知道，但她並不去想它，只要在夜市裡就是她和娃娃的天地，但從未和媽媽提起娃娃的事；娃娃阿姨早已認識了毓萍，每次看到毓萍站在攤前兩個輪廓深明的小黑眼睛，盯著掛在鐵架上的娃娃，起先總會開口問：「毓萍，喜歡哪一個娃娃和阿姨說？」但毓萍始終笑著搖搖頭，然後跑開，沒說一個字。日子一久，娃娃阿姨怎會不知毓萍的心事，那個眼神她在攤位上看多了，每次都一樣。
有一次，娃娃阿姨用鐵鉤將娃娃從鐵架上拿下對毓萍說：「阿姨拿娃娃給妳抱抱」，但話未了，毓萍拔腿就跑，跑得一身輕快，臉上帶著笑容，但她始終沒有摸過娃娃，更別說是抱過。直到草藥伯將娃娃拿給她。
這是毓萍第一次抱娃娃，娃娃在她兩隻小手環繞間，她擔心壓痛了娃娃，又擔心娃娃從她手中掉了下去。雨水從毓萍頭上滴到娃娃臉上，流過娃娃身上直條紅白相間的濕布洋裝，沾著土黃泥水，又在毓萍胸前流成一線。毓萍的手滑過冷涼雨水一次又一次順著娃娃金髮，娃娃在她懷裡是溫熱的，就像她的小妹妹。娃娃手中的小圓鏡變得有些朦朧，霧霧的像雪白色的毛玻璃，毓萍用手撫摸，玻璃上有無數極小大顆小顆的微粒，卻沒有沾上任何水滴。
「來！媽媽先給妳換衣服，要不然會感冒！」
「可是娃娃……」毓萍眼睛望向娃娃阿姨。
「沒關係，妳先跟媽媽去換衣服，阿姨也先替娃娃擦乾，等妳換完衣服回來，娃娃再給妳抱，好不好？」毓萍將娃娃交給了阿姨。
娃娃阿姨在一旁看這一幕好一陣，以前要拿娃娃給毓萍抱，毓萍總是笑著跑開，如今為了娃娃在空地上淋雨，自己卻也哭得跟娃娃一樣濕透全身，為了娃娃，暴雨打雷竟然衝出去……
