奧德賽 觀後隨筆 之一


出乎我意料，諾蘭沒有超譯《奧德賽》。

他只是從史詩裡，拼湊出屬於自己的《奧德賽》。

從電影中，可以感受到他想四平八穩、認真地把這個故事說完，沒有對原著作太多加油添醋。這是明智的決定，畢竟荷馬的《奧德賽》，內容本身就已經足夠豐富。

電影裡有好幾個鏡頭，也可以看出他向Kirk Douglas版《奧德賽》，以及Brad Pitt主演的《特洛伊》致敬的影子。（參見下圖）

但諾蘭畢竟是諾蘭。

四平八穩，並不意味着沒有創意。這部電影的好，在於每一個細節的拿捏，以及說故事的節奏。至於那些細節，也許要等到重看時，再慢慢討論。

用一種不花俏、不故弄玄虛的方式重述經典，又不落入前人窠臼，無招勝有招，才是真正功力的展現。

每個讀荷馬的人，心中都有一個奧德修斯。

在我的想像裡，奧德修斯比較像Indiana Jones：詭計多端、亦正亦邪，既有英雄氣概，也經常不太體面。

諾蘭在幾個重要情節中，省略了奧德修斯的這個面向。好比說，他省略了奧德修斯把獨眼巨人灌醉的計謀，也淡化了他拔刀抵住Circe的脖子，迫使她解除魔法，後來又與她共同生活一年的情節。

圖：1954年Kirk Douglas 的版本最接近我想像的奧德修斯，上圖為奧德修斯為獨眼巨人釀酒，準備灌醉他後刺瞎他，諾蘭版的奧德修斯少了狡猾，多了沉穩氣質。 

圖：1997年Armand Assante版的奧德修斯拿刀抵住Circe，逼她就範，並與她同居了一年，舊版的奧德修斯比諾蘭版保留了更多奧德修斯狡猾的那一面。

少了這些內容，奧德修斯狡猾、危險、善於算計的那一面，也就被削弱了。

諾蘭筆下的奧德修斯，一如他過去塑造的蝙蝠俠，深沉、悲傷、情真意摯。

這當然與我想像中的奧德修斯有一點落差，但並沒有影響我對電影的評價。奧德修斯本來就是一個非常多面的人物；如此龐大的史詩，也必然容許不同的解讀與角度。

我原本以為諾蘭會對故事作出更大的更動。看起來，他反而選擇為原有的史詩填入濃郁的細節，以音樂與鏡頭，細膩刻畫這個三千年前的故事，讓觀眾在電影裡照見自己，也看見人性。

好比說電影中的老狗。

奧德修斯回到伊薩卡，看見那隻倒在糞堆旁、奄奄一息的老狗時，電影突然閃現牠還是幼犬時的畫面。

只是一閃而過的剪輯，卻使這部龐大的英雄史詩，突然變成我們每個人的故事。

一個鏡頭，就交代了滄海桑田的二十年。

我看過好幾部與《奧德賽》有關的電影，大多把特洛伊屠城作為開場。諾蘭也這麼做了。

但他厲害的地方在於：當你以為他已按慣例交代完特洛伊，準備把故事帶往海上的歷險時，他其實還留了一手。

直到整段漂泊接近結束，奧德修斯喬裝成老人，緩緩向潘尼洛普說出他內心的懺悔，特洛伊屠城真正的高潮才再次出現。伴隨氣勢磅礴的配樂，電影也在此被推向另一個層次。

想像一下，這一幕若只是讓奧德修斯坐在那裡說完，電影結尾很可能流於沉悶，甚至形成反高潮。

諾蘭卻出乎意料地來了一記回馬槍，打破過去《奧德賽》電影較為平鋪直敘的方式。

我覺得這一幕真是神來之筆。

當奧德修斯回溯希臘人在特洛伊犯下的罪行時，諾蘭版《奧德賽》的主題也逐漸浮現。

現代考古學使我們知道，青銅時代的地中海早已發展出高度複雜的文明網絡。邁錫尼、西臺、埃及與近東諸國，透過貿易、外交與戰爭彼此相連；然而到了青銅時代末期，這個網絡相繼瓦解，城市遭到破壞，貿易中斷，部分文字系統失傳，愛琴海世界也進入漫長的衰退期。

考古學家至今仍在追索這場文明崩解的原因。

諾蘭借奧德修斯之口，道出了人類的暴行，以及人在暴行之後遲來的懺悔。

宙斯的法則要求人們善待異鄉人，尊重前來求宿的陌生人；然而，特洛伊戰爭卻使英雄們親手破壞了這些神聖的倫理。

諾蘭巧妙地把史詩鑲進歷史。

也很難不讓人覺得，他正在借古喻今：當人類放任欲望、暴力與權力無限擴張，換來的，可能是此後數百年的黑暗。

文明覆滅之後，真正保存下來的，未必是王宮與城牆，而可能是吟遊詩人口中反覆傳唱的故事。

荷馬大約生活在公元前八世紀。他所吟唱的英雄傳說，使早已消失的青銅時代，重新進入希臘人的記憶。

從這個角度看，《伊利亞特》與《奧德賽》不只是英雄故事，也是文明在廢墟中保存記憶的方式。

先寫到這裡，明日再續。

下一篇，想談歸鄉與文明。

電影看到一半時，我就知道2027年課程的開場要怎麼上了。看完電影，我甚至已經開始期待2027年的第一堂課，有點迫不及待。

但還得等到明年，才能好好為大家談這部電影。

明年春季班結束後，我們就來展開希臘神話之旅。

圖：2027年課程第一單元談希臘藝術，開場電影就是諾蘭的《奧德賽》。

圖：2027年希臘神話之旅的主題——「傾聽海妖Sirens之歌」——典故也來自《奧德賽》。

---

【奧德賽】觀後隨筆之二：愛上一個不回家的人

從文明起源的角度看奧德修斯的歸鄉

西方文明的許多思想源頭，可以追溯到希臘；而荷馬史詩，則保存了希臘人對青銅時代最重要的記憶。

我們今天之所以還能談論阿基里斯、赫克托耳、阿伽門農與奧德修斯，很大程度上都是因為《伊利亞特》與《奧德賽》。

十九世紀以後，考古學家循着史詩留下的線索，陸續發掘出特洛伊、邁錫尼等遺址。Heinrich Schliemann雖然不是以今日考古學的嚴謹方式工作，卻確實使史詩中的世界，重新與土地、城牆和墓穴連接起來。

荷馬筆下的故事，也因此不再只是飄浮於時間之外的神話。

然而，若從文明起源的角度來看，《奧德賽》真正追問的，也許不只是英雄如何排除萬難，返回故鄉。

它還在追問：

一個男人，為什麼必須回家？

文明的延續，需要一個願意停留下來，與女人共同養育孩子、傳承資源與記憶的男人，而不只是一個永遠在外冒險、不肯回家的英雄。

這樣的男人，必須逐漸學會思考後果，延遲眼前的滿足，也必須放棄一部分自由與欲望，把累積的資源、經驗與智慧交給下一代。

用佛洛伊德的語言來說，他必須放下部分「快樂原則」，接受現實原則的限制。

他不能再只是追逐眼前的快感，也開始思考年老、死亡與傳承。他不希望自己像動物世界中失去力量的雄性，在衰老之後被年輕者取代，最後消失得無影無蹤。

於是，男人開始違背一部分與生俱來的動物本能，轉而參與養育，保護家庭，也把自己累積的資源與智慧傳給孩子。

一個男人不再只是雄性，也逐漸成為父親。

於是人類有了跨越世代的記憶，也有了文明。

更多討論，可參見拙作〈為愛停駐：從特洛伊談男性心理與父親角色〉，連結貼在留言處。

父親與男人，不只是身分不同，也是兩種不同的心理狀態。

男人是一種性別，父親則是文明賦予男人的角色。

成為父親，意味着一個人不能再只按照自己的欲望生活。他必須考慮未來、承擔責任，也必須接受自己不再能夠隨時離開。

這種內心衝突，大概就是男人進入文明之後，必須付出的心理代價。

每一個成為父親的男人，內心深處或許都還住着一個想離家冒險、不願長大的彼得潘。

當然，女人進入文明，同樣付出了巨大的心理代價；只是《奧德賽》畢竟是一部以男性經驗為主的史詩，所以這裡暫且只談男人。

奧德修斯之所以令人着迷，就在於他的身上同時住着兩種男人。

一個是渴望冒險、追逐未知的男孩。

另一個則是深思熟慮、知道自己必須為家庭與城邦負責的父親。

整部《奧德賽》，正是這兩個奧德修斯之間，漫長的拉扯。

在電影中，奧德修斯因為吃下Calypso的蓮花，逐漸遺忘自己的過去，在她的島上停留了七年。

想像一下，奧德修斯自小便背負着成為伊薩卡國王的責任，後來又打了十年戰爭。在他內心深處，也許始終有一部分的自己，很想卸下那些加在身上的沉重包袱，躲到一個沒有人認識他的地方。

Calypso的名字與「隱藏」相關；她所居住的奧吉吉亞島（Ogygia），也是一座遠離人間、彷彿被世界遺忘的島嶼。

把Calypso與Ogygia的象徵意涵連接起來後，這段故事的寓意便很清楚了：

一個疲倦的中年男人，退回男孩的狀態，在溫柔鄉裡遺忘自己的身分，不必再扮演國王、丈夫或父親。

說白了，這就是一種中年危機。

可見三千年來，男人的心理並沒有發生太大的變化。

問題是，奧德修斯如果永遠不回家，會怎樣？

當他在海上漂泊時，求婚者已經侵入他的宮殿，消耗他的財產，逼迫潘尼洛普改嫁，也威脅着忒勒馬科斯的性命。

這群求婚者不只是一些侵門踏戶的無賴，也可以被看成秩序崩解之後，迅速湧入的混亂。

無論是一個家庭或一個城邦，當應該承擔責任的人長期缺席，原有的秩序便會逐漸瓦解。

潘尼洛普無法永遠等待；尚未成熟的忒勒馬科斯，也還沒有足夠的力量守住父親留下的家園。

在那個爭戰頻繁、弱肉強食的年代，父親的缺席，不只是家庭情感上的缺口，也可能直接威脅妻子、孩子與家族的生存。

因此，奧德修斯的歸鄉不只是私人選擇，也是家庭與城邦秩序能否延續的關鍵。

父親的存在，未必只是權威與命令。

他也意味着照料、承諾、記憶與傳承。

一個男人願意犧牲部分自由，回到家中參與養育，也許是為了得到一個安定的晚年；也可能是因為他不希望自己只是海上一朵轉瞬即逝的浪花，而希望自己的存在，能夠被下一代記得。

當一個曾經被照料的孩子，在父親死後仍願意保留他的故事，人類便有了跨越世代的記憶。

歷史也由此開始。

當然，英文history並不真的是由his story演變而來；然而，把歷史想像成「父親的故事被孩子保存下來」，仍是一個頗有意思的象徵。

人在死亡之後，依靠後代的記憶，繼續留在世界上。

早期希臘神話中，充滿父子相互殘殺的故事。

烏拉諾斯壓制子女，克洛諾斯割下父親的生殖器，後來又吞食自己的孩子。直到宙斯之後，這場父子相殘的循環，才勉強停止。

在人類的故事中，也有伊底帕斯弒父娶母；然而到了奧瑞斯特斯為父親阿伽門農復仇，以及忒勒馬科斯協助奧德修斯奪回家園時，父與子開始站到同一條傳承的軸線上。

父親不再只是兒子必須推翻的敵人，也可能成為需要被記憶、繼承與延續的人。

這當然也意味着父權秩序逐漸登上文明舞台。

而《奧德賽》中，奧德修斯重新想起自己是誰，結束漂泊，返回伊薩卡，重新成為丈夫、父親與國王的故事，也正預告了這個文明的轉折。

他殺死求婚者，不只是奪回妻子與王位，也是重新建立一個瀕臨崩解的秩序。

因此，《奧德賽》並不只是在歌頌一個男人的歸鄉。

它也在提醒我們：

文明真正困難的地方，從來不是鼓勵男人離開家園、前往遠方建立功業。

而是在他歷盡冒險、誘惑與榮耀之後，仍然願意回家，接受自己的責任。

奧德修斯的歸鄉，是生活在文明陰影中的荷馬，為後世留下的一點微弱燭光。

因為文明能否延續，有時就取決於那個漂泊已久的男人，最後是否還記得回家的路。

（未完待續）