文 ｜ 方傑
1. 帶有破壞性的本能
英雄電影之所以觸動我們，有時不只是因為目眩神迷的電影科技，有時候真正感動我們的是，我們都在電影中照見自己。
在前面幾集，蜘蛛人從毛躁暴動的屁孩，轉化成超級英雄，所以他必須學會戴上面具，犧牲自己，電影開場時，有好幾個鏡頭告訴我們，蜘蛛人就像一位城市的守護神，總是站在高處俯視人群。因為「能力愈大，責任也愈大」（With great power comes great responsibility），他為了確保所有人能夠繼續生活，保護別人的日常，卻把自己排除在日常之外，並被迫失去自己所愛的人與親人。
說穿了，英雄打怪，保護家人，把自己的需求隱藏起來，男兒有淚不輕彈，這些都是人長大之後每天在做的事，然後有一天，我們突然發現，當我們與自己扮演的社會角色愈 融為一體時，我們就與自己離得愈來愈遠，分裂得愈厲害。
生命前半段，我們努力學習如何控制自己，適應文明，後來我們卻發現自己早忘了「自己的名字」。
到了《蜘蛛人：重生日》，蜘蛛人有一個新的心理課題要處理，他必須重新找回面具底下，還有另一個更貼近內在的自己，也就是 Peter Parker。
Peter 在壓抑對舊愛 MJ 的思念時，發現體內的蜘蛛力量逐漸顯露出更原始、更具動物性的面貌。他開始製作抑制裝置，試圖把那股可能帶來破壞的力量壓下去。
看到Peter不斷研究如何壓抑自己體內逐漸失控的力量時，我直覺地想到李安的《綠巨人浩克》。果不其然，綠巨人後來真的出現了。
這個主題暫時擱置。我先交代另一個角色，稍後再把兩條線放在一起討論。
2. Jean Grey 葛蕾琴
電影一開場時，還有另一條支線：一個可以用意念進入他人意識的神秘女孩 Jean。
這個女孩試圖侵入 Department of Damage Control（損害控制部，以下簡稱 DODC）。電影開場時，我們還不知道這個角色究竟是正派還是反派。一直到後半段才知道，女孩之所以想闖入 DODC，是因為她擁有特異功能的姐姐被囚禁在那裡。
我一開始並不知道那名擁有強大心靈能力的女孩就是 Jean Grey，卻很快想到《X戰警》。直到後來才恍然大悟：電影把琴．葛雷與浩克帶到蜘蛛人身邊，準備展開一個更開闊的敘事。
圖：早期《X戰警》中的葛蕾琴 （Jean Grey ）
圖 ：《蜘蛛人：重生日》飾演葛蕾琴（Jean Grey）的新演員。
3. Hulk 與 Jean Grey：X戰警和漫威的交會
這兩個角色的出現，顯然不只是供影迷辨認的客串。他們更像是電影刻意召來的兩面鏡子。
Jean Grey 象徵文明對異類的恐懼；浩克則象徵人對內在怪物的恐懼；而蜘蛛人，正站在兩種恐懼交會的地方。
在《X戰警》系列電影中，變種人因為獨特，擁有正常社會無法預測的力量，因此受到排斥。一個人只要擁有足以破壞秩序的能力，便可能被提前視為威脅。
因此，文明對異類常有幾種典型反應：監控他、研究他、囚禁他、收編他，或者在他真正失控之前先消滅他。這也是 DODC 的邏輯。
它表面上維護公共安全，實際上卻把具有特殊能力的人變成可以被分類、研究與控制的對象。
Jean 所面對的問題，是異類該如何回應文明。她該接受制度的收編，還是反過來摧毀那個排斥她的世界？
浩克則代表另一種問題。
在李安的《綠巨人浩克》中，浩克並不只是 Bruce Banner 意外變成的巨大怪物。他更像是 Bruce 長期壓抑的創傷、憤怒與原始生命力。
他不是從外部侵入 Bruce 的異物，而是 Bruce 不願承認、無法理解，也無法控制的另一部分。
因此，浩克與 Jean Grey 所面對的問題並不相同。Jean 要面對的是文明對異類的收編或排擠，這是一個外在問題；浩克所面對的則是：人該如何與內心的異類共同生活？這是一個內在問題。
Bruce 起初總想控制浩克、壓抑浩克、消滅浩克。可是，壓抑並沒有讓浩克消失。相反地，壓抑愈強，反撲往往愈猛烈。
這又讓我想起最近寫的一篇文章，請參閱：
(https://blog.udn.com/chongkiath/191767675)
浩克電影中的怪物並不是文明之外的野獸，而是文明人在自己體內製造出來的陰影。我們愈相信自己必須理性、正常、穩定、可控，那些無法被接納的憤怒、慾望、恐懼與創傷，便愈容易被推入黑暗，等待下一次爆發。
浩克的問題是：我能否不消滅怪物，也不讓怪物吞噬我？
這與 Peter Parker 的處境非常接近。
圖：李安版的《綠巨人》 Bruce 長期壓抑的創傷、憤怒與原始生命力。
4. Peter Parker 身處兩種困境的交會
因此，Jean Grey 與浩克分別把彼得的兩個困境具體化。
Jean 是彼得的外部鏡像。她讓 Peter Parker 看見，當文明只把特殊能力者視為風險時，異類可能如何走向憤怒與報復。電影後段也指出，蜘蛛人其實同樣是 DODC 監控的對象。
Hulk 是 Peter Parker 的內部鏡像。他讓 Peter Parker 看見，當一個人只想壓制自己的原始力量時，內在分裂可能如何變得更加嚴重。
所以，蜘蛛人站在兩條超級英雄傳統的交會處：
一邊是《X戰警》的異類政治：世界能不能容納我的不同？
另一邊是《綠巨人浩克》的內在心理學：當怪物就在自己體內，我要如何與它共同生活？
而 Peter Parker 必須同時回答這兩個問題。
他不能接受損害控制局的邏輯，把特殊力量全都視為需要控制的威脅；也不能任由自己的蜘蛛性吞噬 Peter Parker。
他需要尋找第三條路：既不讓制度替自己定義，也不讓力量替自己定義。
5. 在兩個世界之間跳舞
對一個長期研究電影、藝術與心理的工作者而言，這些主題並沒有讓我太過驚艷。可是，它為何仍會擊中我們內心的那根軟肋？
或許是因為電影說的不只是蜘蛛人，而是我們每個人都可能面對的處境。再說白一點，蜘蛛人把我們每個人的困境改編成了一部英雄電影。
當一個孩子從小因為感受太多、想法太奇怪、性格太強烈，而不斷被提醒「你這樣不對」，他最後往往不必等別人壓抑，便會主動把自己藏起來。
有些人努力成為安全而平庸的人；有些人反過來破壞排斥自己的制度；還有一些人選擇自我放逐，戴上面具，扮演一個有功能、有使命、有價值的角色，卻不再讓任何人接近面具底下的自己。
蜘蛛人的困境正發生在這裡。
Peter 透過不斷救人來忘掉自己的孤獨；他保護整座城市，成為每一個人的英雄，卻不再成為任何人的朋友。
他的英雄面具變成了一道界線。
這很像許多社會裡的男人，也像許多成為父親或母親的人。他們開始扮演模範角色，把眼淚與脆弱藏起來。
電影拍得在水準之上的原因也在於此：我們看見的是一個會流淚、暗地裡也會脆弱無助的英雄。
Peter Parker 的成長，不在於他終於選擇其中一個身分，而在於他開始容納自己的複雜性。
這又讓我想起前幾個星期才看的《奧德賽》。
在電影快要結束時，Peter 對 Jean 說：「我兩個都要。」
這與神話學家坎伯所說的「兩個世界的主人」不謀而合。
他要處理的議題，是如何同時保有強大的力量與自己的脆弱；如何不放棄關係，又同時承擔使命；如何拯救別人，同時避免自我疏離。
英雄旅程不會在戰勝怪物時自動結束。更困難的往往是返回，是把在特殊世界獲得的力量帶回人群，又不讓那股力量摧毀日常生活。
坎伯談「兩個世界的主人」時，借用了尼采的舞者意象。
舞者不會讓自己固定在一個位置。他移動、旋轉、離開，又返回。他的自由來自轉換，而不是停留。
彼得不必永遠成為蜘蛛人，也不必否認蜘蛛人的身分。
戴上面具時，他能承擔英雄的責任；脫下面具後，他也能重新回到人群。
這不是折衷，更像是一種流動能力。
舞蹈從來不是靜止的平衡。它包含移動、失衡、張力與重新站穩。人成熟之後，也未必從此不再失控；即使一度被某個身分吞沒，他仍知道如何回來。
電影觸動我們的地方，大概也在於此：其實，我們都在裡面看見了某個自己。
6. 神來一筆：人工蛛網與有機絲液
電影裡有一個看似只是喜劇的小細節，卻讓這個主題變得更加具體。
Peter Parker 是鋼鐵人（Iron Man）Tony Stark 的好友。過去在漫威電影中，Tony 曾為 Peter 提供頂級的裝備與技術支援；而 Peter 自己也依靠科技製造蛛網。
Peter 設計配方、製作發射器，再透過裝置控制蛛絲。這套系統乾淨、精準，也符合現代人對超級英雄的想像：力量經過理性處理，最後變成一種可以計算、可以操作的工具。
當那套抑制裝置無法與蜘蛛人的力量有效協調時，Peter 只好重新使用身體產生的有機蛛絲。
面對那些從自己體內分泌出來、濕濕黏黏的液體時，他說了一句：「有點噁心。」
這句話很有意思。
我們喜歡蜘蛛人的能力，卻很少願意真正想到蜘蛛如何吐絲。只要蛛網來自精巧的科技裝置，一切就顯得乾淨而俐落；當絲液從肉身直接出現，力量突然變得黏稠、曖昧，帶著一種令人不舒服的生物性。
這也是文明人面對自身身體時常有的反應。
我們渴望力量，卻希望力量以體面、乾淨、可控制的方式出現。然而，身體從來沒有那麼整潔。
它會流汗、流血、分泌、衰老。情感也不會始終保持優雅。人會嫉妒、憤怒、恐懼，偶爾也會做出連自己都無法理解的反應。
科技能整理生命，卻無法把生命徹底變成一部沒有雜質的機器。
彼得嫌棄自己的有機蛛絲，卻仍然得使用它。這場戲因此帶著一種溫柔的自嘲。
自我接納未必總是一場莊嚴的頓悟。有時只是看見自己身上某個笨拙、混亂，甚至有點難看的部分，忍不住皺眉，然後承認：
好吧，這也是我。
這個「有點噁心」的瞬間，使蜘蛛人的轉變不再只是英雄式的宣言。他接受的並非一個完美的本性，而是一種帶著肉身、分泌物、失控可能與不體面的生命。
（延伸：讀過佛洛伊德的人，都很難不把這段內容聯想到黏稠的精液。為了不破壞文章的的流暢性，我將網路上讀得的資料，貼在文章結尾處。）
圖：Peter Parker 為了保護 Jean Grey，擋下制裁者（The Punisher）Frank Castle 射出的子彈，重傷住院。
圖：Peter 則穿著普通人的衣服，安靜地從人群之中走出去，他學會了偶爾放下面具，接受自己也是平凡人。
延伸：以下截自https://www.facebook.com/share/p/18FctpCB2o/
原版劇本就有以下一個情節，
描寫Peter發完綺夢之後扎醒：
「有東西把他（彼得）跟床單黏住了，
他將其掀起
發現是一大片白色的東西蓋住他，
把他跟床單黏在一起。
那是一種絲的材質將他網住，
他錯愕地哭喊了出來，
在這一片黏稠的東西中掙扎。
這是哪裡來的？
他注意到自己的手腕，
上面有珠光般的白色泥狀液體，
從一個不到四分之一吋長，
幾乎看不到的窄縫噴出來。」
而真實的蜘蛛是從腹部後方的「絲疣（絲囊）」吐出絲線，而不是手腕或嘴巴，想像如果電影中的蜘蛛人腹部吐出絲來，會是多麼滑稽的一個畫面。（本段引自Google）
綜合以上，這段內容頗有蒙田的味道，蒙田曾說：「即使登上世界最高的寶座，我們仍然坐在屁股上。 國王和哲學家會拉屎，淑女們亦然。」直接把超級英雄帶回現實中。
