但文明帶來保護的同時，也產生了另一種結果。

當我們愈來愈少直接面對死亡、暴力與苦難時，我們承受這些情感衝擊的能力，也在逐漸退化。

現代教育努力為孩子隔絕殘酷的現實，希望他們在溫室中成長。然而在原始社會裡，殺戮卻是生命的日常。無論是狩獵、戰爭，還是為了生存而宰殺牲畜，人們都必須直視生命的脆弱與死亡的必然。

進入工業社會後，高度分工將這些經驗從我們的生活中移除了。

國防交由軍隊負責；屠宰交由屠宰場處理；我們在超市裡購買包裝整齊的肉品，很少有機會親眼目睹生命被奪走的過程。相較於不久之前的農業社會，殺雞、殺豬仍是家庭生活的一部分，現代人對死亡與暴力所引發的驚駭、悲傷、絕望與無助，反而變得陌生。

然而，我們看不見殺戮，並不代表它不存在。

說到這裡，我想回到前面的主題：藝術如何擴大人類的情感經驗。

歷來偉大的藝術往往具有一種特殊的力量。它迫使我們去體驗那些平日逃避的情緒——恐懼、悲傷、羞恥、憎惡、絕望、失落、分離與死亡。

不同的是，這些情感被安置在畫框之中、舞台之上、小說頁面裡或電影銀幕前。

藝術不會真正將我們置於危險之中，但它讓我們在安全的距離裡，預先演練人生終將遭遇的各種情感。

即使我們活得再安全，也終究無法逃避衰老、失去、分離與死亡。

這或許也解釋了，為什麼許多人在遭逢重大創傷時會徹底崩潰。

因為文明教導我們如何成功、如何競爭、如何適應社會，卻很少教導我們如何面對悲傷、失敗與死亡。

然而，這些訓練其實一直都存在。

它們藏在文學、藝術、戲劇與電影之中。

英文 therapy（治療）源自古希臘文 θεραπεία（therapeia）。今天的人們往往將它理解為「治療疾病」，但它原本的含義更接近照料（care）、侍奉（service）、看護（nursing）與關懷（attending to）。

古希臘醫神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）位於埃庇達魯斯（Epidaurus）的療癒中心，被許多人視為西方醫學與心理治療的起源之一。

那裡除了提供藥物與身體治療之外，還設有夢療空間（Abaton）與一座可容納約一萬四千人的大型劇場。

為什麼劇場會被建造在療癒中心之中？

因為古希臘人相信，戲劇本身就是一種治療。

亞里斯多德稱之為「淨化」（catharsis）。

他認為，在現實生活中，過於強烈的情緒容易讓人失去平衡；然而在劇場這個安全空間裡，人們可以透過悲劇與戲劇，讓鬱積內心的情感被充分喚起、表達與釋放，進而恢復內在的平衡。

數千年後，心理學家 James Hillman 也提出了相似的觀點。他批評現代心理學逐漸將治療理解成修理故障機器的過程，而忘記了 therapy 原本的意義。

治療並不是 fixing，而是 caring。

其實長久以來，藝術家一直都在從事這種活動（特別是現代藝術）。

真正偉大的藝術家，很少選擇粉飾太平。他們往往帶領我們直視那些最難以承受的情感：羞恥、恐懼、嫉妒、憎恨、絕望與孤獨。

最近我看了一部韓劇《努力克服自卑的我們》。劇中有一種能夠偵測人類情緒的手錶，男女主角透過它，逐漸確認自己內心深處的創傷與痛苦。

其實，藝術一直都具備這樣的功能。

古往今來，藝術家透過作品呈現那些幽微而獨特的情感；而欣賞藝術，正是在學習含納包容各種情感。