知道嗎，森林裡住了一種鳥，奇醜無比的外表、尖銳的獠牙、呼風喚雨的大翅膀，有勇氣靠近的人，才能乘著牠飛翔到沒有盡頭的遠方……

女孩覺得自己病了。
她坐在角落的位置，食不知味地享用看來十分可口的水果鬆餅和本日咖啡，她滿心期待地望著門外──也許過一會兒，插畫的主人會回來，帶走他遺落在桌上的作品？
希望終究是落空了。
等了幾個小時，女孩悵然若失地走出咖啡館，信步來到不遠處的河濱公園。

接近黃昏的河濱公園聚集著悠閒的熱鬧，打籃球的少年，騎單車的人兒，放學後沿著河堤走回家的孩子……女孩真心愛著這樣的風景，當自己摘下色片用嶄新的姿態重新觀察這座城市，竟是出乎意料的可親可愛……只不過，揣在口袋裡的手機，怎麼還不響呢？

正這麼想著，電話鈴聲心有靈犀似的響起，心臟撞擊──會是他嗎？開頭的第一句，該說什麼好呢？該用輕鬆的語調說聲「嗨」，還是故弄玄虛地等他先開口？他又會如何稱呼自己？他還記得她叫什麼名字嗎？萬千思緒瞬間湧入腦中，她懊惱起自己怎麼從沒想過應該事先練習？鈴聲的節奏似乎越來越急促了，女孩心一橫，用微微顫抖的手指按下通話鍵，熟悉的聲音傳來──

「我拿到法國新銳插畫家的版權了！」姊興奮的語調衝過耳膜傳入腦海。女孩霎時鬆了口氣，排山倒海的失落感和無力感同時佔據體內，她仰著頭癱躺在草地上，聽著姐姐絮絮叨叨的話語，卻一個字也沒聽懂。

「約了朋友，一起到陽明山看夜景吧！慶功、慶功！」

女孩拿著手機點點頭，結束通話後好一會兒才站起身，緩慢移動。

離去前，她不經意地回頭一瞥，奇異的景象如磁鐵般吸引了視線，河畔所有人物、樹木、球場的籃框、鐵銹的欄杆、旋轉的單車輪、鋪著柏油的路面、緩緩流動的河水、天上快速移動的雲朵……無論動態或靜態，全散發著金色的光芒，女孩不自覺露出了笑容，連笑容都鑲上了金邊，成了路人眼中驚嘆的美麗。

姊說的朋友是鄰村的同鄉，後來在聯誼派對裡相認。「上回聽他說公司裡有個業務，也是同鄉……」姐姐們在身旁碎碎討論，女孩掛念著紙條，心不在焉地敷衍應付。
「哪個村的？」姊二好奇問。
「記不得了……」姊皺起眉努力思索著，試圖從腦汁中擠出個蛛絲馬跡。「對了，好像是龍老師家的孩子！」
「龍老師家的孩子……小時候不是和妹挺好？」姊二說。
女孩這才回過神，不可思議地望著面前的姊姊們。「龍老師？」
「龍老師一家搬到台北的時候妹還小，應該記不得了吧。」姐姐轉過頭取笑：「妳以前可是小哥哥長、小哥哥短的緊跟在人家後頭呢！」
女孩實在訝異，不好意思說自己記得可清楚了，初抵台北的那天，還在林森北路的居酒屋遇見──多虧了龍老師前幾年寄給父親的那張全家出遊照之賜。沒想到自己朝思暮想的人，竟似繞了地球一大圈才發覺近在眼前。

「那……妳們見過面了嗎？」女孩不動聲色地試探。
姊搖頭。「每回約了見面都碰上臨時出差或加班什麼的，從沒遇過這個傳說中的人物。」
「說不定他待會兒就出現了！」姊二福至心靈。
「真那麼有緣就好了！我們在台北那麼久都見不著，妹一出現就遇著了……」

姊的話讓女孩原本滿懷期待的心倏地下沉，她想起跟隨著自己走出咖啡館那一路迆邐的惆悵。
是啊，也許自己和小哥哥註定會錯過，搞不好他壓根兒忘了她的存在，在居酒屋交給他的紙條也是枉費了，一切的一切不過是被留在原地的自己一廂情願的想法，這些年來未曾捎過隻字片語，不就是最好的證明嗎？