我們的感情很制式化，套在誰身上都一樣，不是分開，就是走入婚姻。
但真正無法抵抗的，是那股曾經以為「非他不可」的深情，在歲月裡慢慢被淡化。問題越來越多，無法解決的次數也越來越多，彼此之間的距離像海一樣擴張，把人一步步推向遠方，分手只是早晚的事，只等誰先開口。

他是一個把所有事情都排在我之前的人，連我的順位，也只在毛小孩之後。
我沒有公主病，但最基本的行程變動，他至少要先電話告知。他說：「同事病了，身邊沒有親人，只有我能送她去醫院。」

我聽著只覺得可笑。這個女人真的一點邊界感都沒有嗎？還是，他從來就沒有把界線說清楚？這一陪，就是到隔天才回來，洗澡、換衣服，然後又急著出門。

他不需要向我解釋些什麼嗎？
我一句話也沒問，只是看著他在主臥與廚房之間忙著收拾食物和保暖用品，像熱鍋上的螞蟻，在滾水邊打轉。那是我愛了三年的男人。我氣到發笑，眼淚卻一滴一滴落下來。

想起前年，因為他是丁克族、不喜歡小孩，我去醫院引產。住院第三天，他才像個醫院志工一樣幫我辦出院手續，我問他：「你工作很忙嗎？」他當時回我：「你公主病嗎？這跟我忙不忙有什麼關係？」

他的冷淡，像是我失去的不是一個孩子，而只是同居三年的某件事。交往時，他雖然沒有說過驚人的海誓山盟，但那句「你有事，我有事」，我一直記在心裡。只是到了現在，那句話只剩下諷刺。

幾年過去，在他眼裡，我或許已經變成一個食之無味、棄之可惜的存在。
我原本愛笑、愛說話、愛和朋友去吃飯的樣子，也在這段關係裡慢慢消失。

當他帶在身邊的人開始變成別人時，他甚至沒有察覺，我已經在心裡慢慢死掉。直到那天，他不經同意，帶著那位沒有邊界感的女同事回家，甚至讓她睡在同一張床上。

他說：「她喝醉了，說不出住址。」

我問他：「你當我是死人嗎？」
他只說：「我今天喝很多，不想多說，她只是借住一晚，就這樣。」

隔天早上，我推開臥室，看見他們面對面、鼻對鼻地睡著。我沒有叫醒他們，因為該醒的，是我。我什麼都沒說，也沒有吵，只是開始準備離開，在他不知情的情況下，搬離那間一起生活多年的公寓。

恨的是自己的無知，把開始當作一輩子，最後卻換來一場錯付。
但感情本來就不是銀貨兩訖，從來沒有公平可言。

他開始在電話裡反覆列舉自己的付出，說與那個人只是同事之誼，什麼都沒有。
我只問他一句：「如果角色對調呢？」他無語。

我冷笑著，要他把愛情與背叛釐清。
「如果愛需要兩個人的同意，那你最近的行為，早就替我做了決定。」
「只要你離開，我們就真的分了！」他說。
他還在尋找一個正當的理由，而我已經不想再替這段關係包裝。
「對你最大的忍讓，就是不再計較。謝謝你三年來的照顧，再不見。」

人類最難內化的，是失去愛的情緒，那種痛感接近崩塌。
能安然走過的人，只能在心性被毀之前找到出口。
至少在愛的停損點裡，還保有重新開始的能力。