外面的溫度很高，熱死我了。回到家看到他們又又又吵起來了。已經是汗流浹背的我，第一步先開冰箱，取出涼透的礦泉水灌下一大口。打開冷氣前看見遙控器的溫度數字：『我的媽呀，室內溫度31度！』立馬將溫度調至25度。

我能如此淡定面對這修羅場的畫面，是因為這是我從小看到大的日常。得先雇好自己快被外面炙熱太陽燒盡的身體，冰開水下肚降溫後，才能好整以暇地做個公平的判官。
人家說家裡是不說道理的地方，但我家這兩位是各持己見。
他們是我結婚已經20年的爸媽。

照常理說，一起生活這麼久了，所有稜稜角角早該磨平，但沒有。小時候我看他們吵到結束，如今我已是26歲未婚的大齡女子，他們開始會找我評理誰對誰錯…但請問我該站在哪方？
『請問兩位大人，今天為什麼？』媽說：『今天超市大蝦特價，我買了兩盒，還有兩顆甜梨子，跟他說也不說話，光看手機就會飽嗎？』

爸說：『我有說要吃大蝦嗎？我平常也沒特別要吃什麼水果，是她自己愛買，一顆梨子快兩百，她也花得下去！』我說：『人家買你就吃囉嗦什麼，水果很好呀，多吃無害吧。』
『就她把錢當糞土，隨便亂花！』直男透頂的爸還是不示弱。
『好喔～以後我不再會問你要吃什麼了，只買我跟女兒要吃的，你吃土！』爸站起來咻地躲進臥室大力關上門，媽氣呼呼地說要離婚了，自己生活比較快活，走進客房也大力關上門。

離婚？哈哈哈…我都聽幾年了，他們婚還是沒有一次離成。
客廳只剩兩眼發直的我，心想晚上只能吃泡麵了。心情沒被安撫的媽，晚上肯定不會進廚房煮晚餐。在這之前，我得去探軍情各別輔導，幸運的話我可免去吃泡麵。爸說：『妳媽呀～買水果都只切給我吃，自己不吃。還有大蝦也只是剝給我，自己是一隻都捨不得吃，有意思嗎？』

我就說：『妳不吃的不要再買了！買那些廢物回家幹嘛？浪費錢！』
我……直接在爸面前綜藝摔。媽說：『他不是愛吃大蝦嗎？我也知道貴，但超市要碰到買一盒送一盒機會不多，我自己捨不得吃，剝給他還被嫌亂花錢。那甜梨我買的時候有試吃過真甜，知道他牙口不好，消掉皮後切得好小塊。』
媽伸出手指，讓我看她不小心被水果刀切到流血的紅色傷口。
『妳沒跟爸講？』
『講幹嘛？他只會說又沒人要我買甜梨，切到活該！』
哈哈哈…什麼事啊，這是。就直男不會說話的爸碰上傳統愛不懂委婉解釋的媽。

我記得最深刻一次的吵架是，爸找不到他愛穿的襯衫，媽只是燙錯件，他覺得搭不起他的長褲。媽說明天就離婚，這種男人還能再一起過下去嗎？那時我高一。當下媽還真的回娘家住了好幾天，爸也不去接她回家。最後怎麼解決的？媽自己回來，說：『我是為女兒，你別太臭美。』

太多了，舉例不完，這對寶貝冤家。
就一個拉不下臉，一個愛在心裡嘴不說。沒有打打鬧鬧，只是心態上的不平衡。隔天早餐桌上已經擺上爸愛吃的烤土司、兩顆半熟荷包蛋，一杯無糖加鮮奶的咖啡。
『去叫他，吃好準備上班。』昨天我已經給爸交戰手冊了：『因為媽愛你，讓你吃無殼和無皮的水果，切水果手都受傷了。你嘴巴甜一點，我們日子就好過。』

『笨死了，連切個水果都會切到手，妳的眼睛是裝飾品喔！擦藥了沒？我看看。』我的天呀～老爸，我昨晚是這樣教你的喔！以為媽會生氣，結果沒耶。她伸出受傷只隨意擦碘酒的手指，爸嘖了好幾聲：『女兒，妳去救護箱拿張創口貼來。』

幫媽貼好說：『眼力不好，以後就少買要削皮的水果了。』這倒令我有扳回一城，儒子可教也的感覺。媽竟嬌羞地低著頭小聲說：『知道了。』
所以不離婚了？哈哈哈。

長輩的愛，所有甜蜜都存在於生活中的細節裡。彼此的關心不在嘴裡，只有行動上。他們還會再吵嗎？也許這就是他們的婚姻世界，以貧嘴增長彼此之間愛的壽命。
誰知出門之前。

『ㄟ，襪子就不是這雙，深色褲子就是要搭深色的襪子，妳給淺色的？』
『以後你自己搭，我不再幫你準備了！』哈哈哈…牛牽到北京還是一隻牛…這大城小愛每天在我家上演。