1.石臼所撤退
三十七年的春天，戰火燎原，整個華北籠罩在戰火裡，東北失利，煙臺撤退，昌濰失陷，濟南告急，一旅之眾，撤出石臼所，這是必然之事，春節前就有此項傳言。據說：丁元老一通電話，又維持下去；現今撤退的消息再度傳來，激動者每位在青的故鄉人，大家都在傳述、惦念與恐慌！此時父親正在青島，曾不斷的在同鄉會探聽消息，初期同鄉會，並未發表消息，卻要大家在家靜待情勢的發展，然而父親總是早出晚歸，如無確定新的消息，拖著疲勞與擔心的身軀而回。
消息傳述的第三天，父親帶著愉快的心情返回。他說：「據可靠消息，軍方宣佈，所口居民全部撤走後，國軍再走；現今長季輪船公司，派兩艘巨輪，前往接運，明天就會返航。」父親的話，讓我們高興，迫切期待家人的脫險，次日這個消息在教室內傳述，也激動著每位同學的心情，老師的講課，句句不能入耳，每人之心早已飛往小港碼頭接人，老師目睹此情，順水推舟，提前下課，同學們一窩蜂的湧向碼頭，期待船隻的到來。
天色已暗，黃昏在即，太陽光透過雲層，染紅了西半天，這是個極美的畫面，但碼頭上的人群，沒有心情去欣賞它的美麗，只有一顆心，期待船隻的來臨，看到家人的平安。
太陽西沉，星光出現，小港碼頭上的人群，越來越多，我在人群中走動，我在同學中穿梭，無意中看到了父親，他要我立刻回家，準備晚飯，以備家人食用；此時人聲浮動，人聲喧嘩，我望向港區海上，看不到船隻蹤影。
夜幕低垂，新月交輝，路燈在閃爍，馬路上的汽車在流動，巷道內的小販依然在叫街，都市的夜空依然平靜，但我們的心並不平靜；這時我正在寫著今天的日記，其中一段是這樣寫著：「這是個多難的時代，生逢其時，家被摧殘，根被拔起，家人將來青避難，生活的擔子，居住的問題，如何擔起，如何渡過，這是最大的考驗！但家人將團聚在一起，這是最大的幸運。」
碰的一聲響起，門開了，父親出現在門內，以愉快的心情說：「快到順興路小車站搬運傢俱，你三嫂正在那裡。」父親的話，讓我高興，棄筆而去，跑過一段沒有燈的路，來到小車站，看到三輪車後有一堆家具，三嫂站在車旁。「四弟快來搬運家具！」三嫂高興的說著。
「母親她們現在何處？」未看到母親們便詢問著。
「由叔叔陪著坐車，還在後面。」三嫂回答後，這時五弟六弟也來了，我們開始抬的抬，提的提，來回幾趟就搬完了，這小小房間突然增加這麼多的家具，顯得擁擠凌亂。
搬完家具，久久未見母親們到來，我與五弟急忙跑到公車站前等候，公車來過數輛，都未看到來人，接著又來一輛車，叔叔們終於下了車，從他們驚恐的面容上，顯露一絲笑容，我們的慰問、扶持，回到了家，這個房子，又增加十多口，真是小小房間立刻爆滿，幸好有吊舖，可容一部分人的投宿。
這是個團聚的場面，也是個慶幸的時刻，我們原是煙村之人，就這樣經過災難、分離、懸念、波折，最後卻在青島市的小室內團聚；每個人內心是愉快的，身體是疲憊的，精神是舒暢的，心情是沉重的；還有什麼字能形容家人的分離多年，在死亡中掙扎，在苦難中忍受，骨肉終於又團聚在一起；高興之聲，慶賀之語，陣陣在室內傳送；但面孔凝重，心情不寧的父與叔，老是不言不語，坐在門前沉思！沉思著！「逃難！逃難！逃過共產黨的迫害與威脅，卻逃不過生活的煎熬！沒有食物吃，就會死！沒有居住之地，就會凍死！病死！當然，中國人有隨遇而安，就地求生的本能；如何生活下去，讓全家能得到適當的安置，還得好好想想；總會想出生存之路！越快越好，這間小小房間，如何能容下這麼多的人口！」
2.三號房
家，就是人的安樂窩，安身、避風雨、防寒暑，它應該是安適又溫馨的休息站，它能滋潤家人的心靈，培養家人的勇氣，是孩童的成長的園地，是家族生生不息之地；房子對一個家是何等重要。現今，這間小房如何能讓這個家得到安適，這是全家人關心之處；父與叔一夜沒好眠，都在研究住的問題，終於找出一個方向，那就是從二哥那邊找答案。二哥服務於匯泉農林事務所，那邊依山臨海，一定有空房存在；由二哥向單位提出申請，取得空房，安置部分人員，這是唯一的方向。
次日清晨，太陽剛剛升起，父親要我去匯泉要二哥回家，共商大計；當我走出市區，走至山坡，遠遠的看到二哥的影子從山坡走來，我知道，二哥聞聲要回家探視家人；自勝利的那天起，二哥就離家來青，與叔母不相見，轉眼已有三年，怎能不返回見面呢。
「你那邊是否能找到空房，安置部分家人。」父親向二哥提出住的問題。
「昨天，聽到所口撤退消息，家人住是個嚴重問題，特別到三號房去看看，看到樓底層空著，裡面很寬廣，只有一個通風窗，室內較黑，如要在那裡住，需要打掃。」二哥回答父親的話：「我已寫了報告，呈了上去，還未批下，下午仍未批下時，我將去見主官，當面報告。」
「很好，希望早日批下，樓底暗沒關係，咱們是逃難的，有個棲身之處，沒暴露在天空之下，那就好了。」父親以沉痛之心情，說出他的期待與盼望：「那邊靠近山林，撿拾乾枝草葉，燃料無問題，少了此項負擔，那是最好生活之地。」
太陽升起高高，二哥返回工作地，他肩負了重任而去，他必須解決這項困境，能快速獲得房子，他是眾望所歸的主角，唯有他才能安置這些人口。
日落前夕，二哥以愉快的心回到家，他不負眾望的帶回已批准的報告，向家人說明，家人聞聲而高興，倆老感到內心突然舒暢了很多。午後，叔叔帶著我們大小兄弟，在二哥的引導之下，踏進了三號房。啊！這是最美麗的地區，進至三號房，必須經過中山公園，園內綠樹成蔭，小徑彎曲臨水溪，櫻花樹遍佈山野溝渠，奇花異草，處處可見，瓜蓬幽靜，盡在眼前。三號房，接近後山，群山環抱，綠樹掩蓋，生活在這裡，與樹木為伍，與山林為鄰，實是神仙之居地。三號房是座三層鋼骨水泥建築，紅瓦白牆，座落在綠樹群中，靠南方是一大片水蜜桃果園，過去三哥二哥曾在此工作過，現今是春季，花蕾正在待放，未來我們可以來欣賞；進入房門沿樓梯而下，微弱光線，看不到內部情況，也讓眼睛失去作用，停留一陣後，讓眼能適應，就能看到一切；寬廣的面積，堆著雜物，塵土盈尺，蜘蛛網籠罩著處處，這是個冷血動物競技之地，很久無人居住，只有一面小窗與路面相平，可以透射光來，卻不能讓室內明亮
我們開始灑水、打掃、擦拭、整理，叔叔指揮著，就地取材，安排桌椅，增設鍋灶，一個下午時間，整理完成，這是逃難人家，最安適之地，因為這是一座能避風、雨、寒、暑，最理想之地。
晚間，我們把部分家具搬來，人口以叔叔的人員為主，樓梯旁甬道間，有一長廊，無光無亮，那是一處暗處，整理後，卻成了三哥與三嫂的臥房；他倆自結婚後第九天起，直到此時此地再同房，相隔三年多，可以說災難夫妻又同房！
家，在青島的家，如此之下分了家，初期兩地投宿，一個鍋做飯，做好後再送到東鎮的家，都是座大形饅頭，這個工作卻落在我與五弟身上；東鎮的家距匯泉不遠，但要穿過一座山嶺，一條幽靜貫穿其中，密樹青綠，數座石碑豎立在旁，走在其中，感到神情舒暢！逃難，有了這個環境，這種生活，誰能說，這不是祖先的護祐與上天的旨意。
3.難民營
石臼所撤退，大批難民來到青島是，有親投親，無親只有聚居同鄉會的街道之上，其狼狽之淒慘之情，讓人難過！同鄉會為了安置同袍，特向青島市政府申請天門路東端黃土坡之地，設立帳篷臨時收容，以解決流落街頭之民；請求設立粥廠，以解決吃的問題。
天門路是一條新開的大馬路，東從仲家窪直通到市中心區，路南之地全是空曠農田，再南便是山坡，直至山嶺之地；路東端是一處特殊行業之地，那是人肥的曝曬場。以農立國的中國，農業的施肥仍用人肥；都市人的排泄物，卻有專人負責清理，將排泄物運到黃土坡來，加上些污土，混合攪拌成較濃的液體物，用長勺一勺勺倒在黃土坡上曬乾，然後賣給農民，收入可豐。人肥運來之時，其味難嗅，其色難視，加土後味與色皆變，這種行業仍不為一般人所接受。當難民營出現時，曬糞廠遷至山南坡而去。
黃土坡很寬廣，當一排排帳篷出現在這裡，所有的鄉民進住，大都以相識之人在一起，男女老少，安息期間，悲悲淒淒之狀，仍然扣擊著每人的心弦，想到過去的富裕，現時的煎熬，由此而感到不安與沮喪，帳篷雖能暫避風雨，卻不能避寒暑，如長期投宿在此，對生命構成威脅，不被凍死，也要病死。現今正是初春三月，草木甦生，氣溫回升，暖和的太陽照著苦難之人，心中多少有點舒暢之感。
為了生活，帶來的小鍋就地打造，做飯而食，從所口帶出的糧食，維持幾天尚無問題，如果長期就是大問題；每人眉頭深鎖，無可奈何，感到未來日子不好過！然而幾天前的驚恐心情，雖已消失，但目前的憔悴與憂慮，全在面容上顯露；帳篷內的人家，過去是有家勢的，當然有權有勢之人也不在少數，現今隨著難民的身份，那些卻淡然無存，那種徬徨神情，無依無靠之心，落難人的內心是無奈的。
為了應急，天門路中段的空地上，蓋起一座粥廠，要解決難民食的問題，也許米的來源有限，僅供早餐的粥；同鄉會在此成立辦事處，有專人負責，粥票並按人口分配，五口之家只能分到三張粥票，七口之家分到五張，每張粥票只能領到一勺濃粥，這一勺的份量，一個人是吃不完的。
每當晨間，粥廠門前，男男女女，手提容器，排隊領粥，顯露求食的表情；從每人的面容上，顯示著不同的心情；這些人的祖先也許是大善人，門前施粥，讓窮苦之人，排隊領粥，這些人並非不爭氣，而是共禍之因。
每當領回粥，吃過一兩碗，初期感到新鮮，如果吃過幾次，就感到吃不下去；在沒有佐料的配合下，一種厭惡感即會產生；過了一段日時，領粥之人日漸減少，如果分米給難民，又有燃料問題。難民營由於人數眾多，公共設施不足，如自來水的供應，便所的設立，是急迫之事，在辦事人員的交協中，先完成自來水的供應，解決水的問題，讓落難人得到安慰。
4.家的生計
家，我們的家，一個鍋做飯，兩處投宿，維持一段時日；由於兩地相距很遠，來回不便，在生活上難配合，逐漸形成兩個生活中心；叔叔的以三號房為中心，以二哥的薪水維持最低的生活；清和路的家，成了我們的生活中心，沒有固定收入，沒有經濟來源，一切生計，完全靠父親的奔波，東借西取，請求救濟物資來維持；三哥偶爾去人力市場賣勞力，我在學校中有時領到救濟糧，帶回家，與家人過著同甘共苦的生活，母親們有時到周邊菜園撿取被園主拋棄的菜葉，帶回家當菜吃，全家之人，動員起來，為生活而努力著。
正當為生活而奔波之時，一個嚴重問題出現了，那就是清和路的家，出了問題。據說，原房主將房子賣給新房主，新房主給了舒家一千元法幣，舒家已同意遷出，這對我們卻無屋可住了，在協調與爭執中，舒家給了我家四百元法幣，終於遷出清和路而至天門路居住。
初期的難民營以帳篷為主，帳篷只能暫時的防風防雨，而不是長久的住所；在窮則變，變則通的原則下，劃地自建，一排排小草房應時而興。小草房的牆是由泥坯製成，黃土坡間有一條水溝，正是製造泥坯的地區，很多為製泥胚，忙碌在溝區之間；泥坯的製作，首先拋土、和泥、製坯、曬乾，需要一周時間；土坯曬乾後，才可砌城牆，買些木樑作屋樑，買些禾草鋪在屋上，一個簡陋的小房就蓋成；小房代替了帳篷，免除了風吹雨打之苦，也加強了住的安全。
當難民營在自劃期間，父親也劃了一塊面積，三哥利用時間製造了泥坯，利用那四百元買了木樑與禾草，克難房終於蓋成，室內面積不大，築成火炕，六口之家，有屋可住，就很滿足，當時我正借讀母校中，住在江蘇路的大宿舍內，作個走讀生。
每當回到家，看到屋內簡單的陳設，很少的糧，讓我感到一種心酸湧上心頭，我為我們的家計而憂慮；父親總是說：「春天來了，全家人勤快些，我們的生計就無問題！老三你不必去人力市場賣勞力，收入有限，解決不了問題；現今有個工作可以賺錢，但需要氣力，更要他人幫助，那就是製泥坯出售；最近蓋房之戶很多，以買泥坯砌牆為主，這是項供不應求的生意，全家人要投入這個工作。雖然辛苦些，對解決生活有幫助。你娘仍要去撿拾菜葉為佐料，老四要協助你三哥工作，大家一起努力我們的生活，就不會有問題！」
『勤快』是父親特別重視的事。他說：「在生命的成長中，會有很多挫折存在，讓人感到疼痛與沮喪，唯有勤快可以克服一切挫折；唯有保持豁達的心，迎戰苦難帶給我們的挑戰。俗話說：沒有過不了的火焰山。」自此後，三哥在黃山坡開始工作，我也大力相助，母親仍去湛山菜園撿拾菜葉，三嫂與小妹同去山坡撿拾燃料，這場為生活，全家動員，為生活而忙碌著。
省師成立，我從江蘇路大宿舍遷到黃台路宿舍，路程近了很多，回家的時間也多；每當三哥的工作閒下來，我便帶著筐去湛山找母親，菜園之多，無法找到，我便在臨海間撿拾野菜，有時陪同母親，在山林間撿拾樹葉做燃料；我們的生活靠大自然，要以勤快的心態向原野求取；我是家中一份子，應貢獻自己的力量，為生存，為生活，減少父母的辛苦。
5.磨練
每當來到市區，面對高樓大廈，我會仰頭而嘆，人間有窮有富，有的住在高樓大廈，有的無一寸之地可棲身，也許窮者不知勤快，富者是勤快與努力結果；人生要在勤快中求生存，唯有勤快才能產生不服輸的心理，才能得到人生之所求；父親以勤快勉勵我們，處在災難之時更要勤快，這是我的感受。所以，我經常詢問著自己，不行動，不嘗試，怎知自己不能做，勇敢些，積極些，也許會走向收成之路，這是一種質疑與鼓勵的心理。
我常聽到說：某同學課後去推銷雜誌，某同學課後去打工，這些話，給我鼓勵，也給我刺激，我要跟進，我要接受這項考驗，從冷暖人間得到經驗。
孫同學推銷雜誌成果很好，我沒詢問他的方法與技巧，也未告知任何同學，我要以此為行動的開始。我以有限的錢，在書攤上買了幾本雜誌，終於走向商家、飯店、機關；初期，我膽怯，在門前徘徊，我怕對方以不友善的態度對我，讓我失去尊嚴；我怕對方用白眼罵聲，趕我出門，盡失容顏；我更怕對方把我當乞丐童子，以損傷偷竊的口吻指難我，那些幻覺，是我不敢跨進門欄之因。在猶豫、遲緩，怯步中，但突然鼓起勇氣，跨了進去，其結果與我的想像略有出入，對方有的把我當乞丐，送我幾元錢送我出門，有的把我當小孩，送我幾塊糖，甜甜口腔；有的不睬不理，任由我站著，說著，並無任何表示，最後只好奪門而逃；更有一位食客，以質疑的眼神，看著我：「你為何賣雜誌？」
我回答說：「家鄉被共黨佔領，來青當難民，推銷雜誌，賺點零用錢！」
「共黨也是中國人，為什麼有共黨之地，就有難民逃出家園，在生活困難中當難民。」那位客人說：「共黨如佔領全國，那中國人要到外國當國際難民。」
「先生，你沒住過共區，你就不知共黨的作為；你沒被共黨清算鬥爭過，你不知失去自由，沒有尊嚴，只有屈辱的生活；你沒有被掃地出門，劃地求食的滋味，你不了解上無片瓦，下無棲身之地的苦難；你沒被迫走向斷頭臺的心情，然能知道求生無望的心態！」我嚴肅的說：「難民最了解共產黨，也清楚共產黨！」
「我知道許多人，以他自己的眼光、常理、觀念，甚至以局外人的心態看待共黨，以不解的想法看待鄉民；鄉間有句俗話，眼見為實，耳聽為虛，難民們都是親身經歷的事實，如果有人懷疑與不信者，他可能是共黨份子，或是共黨的同路人！」我肯定的表示。
「我不是共黨之人，也不是同路人，我只感到好奇與不解！」客人說：「小兄弟，你有何困難，要我幫助。」
「買本雜誌，就是幫我的忙！」我在陌生人面前，只能這樣說：「一本雜誌只賺五元。」
「不！不！我不看雜誌，雜誌上所寫，全是文人們，在煽風點火，毀謗政府，攻擊軍隊的說詞，不看也罷！」客人抬了抬頭，兩眼注視著我說：「我會看相，免費為你看相吧！你啊！相貌清秀，臉圓耳厚，是個福相，但你額上髮際天中至天庭，司空，中正，及印堂隆起，左右天倉略低，額前髮式呈弧形狀，你秉性善良，有才能，有貴人相助，享高壽，你骨架圓弱，腿短胸狹，處亂世尚有一段艱苦的路程，晚境較好！」
「先生，你的話我無法可信，目前困難重重，還談什麼未來！」我沮喪的說：「恐怕你在安慰我！」
「我是南方人，看相不會相差很多，你眼神滯態，目光缺乏莊嚴，內心產生畏懼之情，不過可以磨練。」他如此說著：「一般說來，兩耳高聳，五官端正，印堂寬廣，兩眼有神，鼻樑懸膽，此乃少年得志之象徵；但你目光不足，內心為怯，再者生不逢時，未來之路很艱困！」他愈說愈有勁：「如果時運已到，定會遠走他鄉。」
「你的相面術有問題，不可能遠走他鄉，因為我沒有那種能力，連生活都有問題！」我說著：「你看我何時會有好運！」
「運好運壞，全在命中，來時你會知道！」
「先生，說了很久，連一本雜誌都沒買，這是我的損失，但你的話，我將永記在心頭，看看晚年是否會更好！」他要我吃飯，我走出飯店，但他的話、說詞、大道理、讚美詞，在我的生命中，頗有影響力。每走一段路程我都會看看與他說的話，是否有些相似，看來真有點近似。
第一天遇上仙人，第二天遇上剋星，大港內巷道內，店舖主老先生；我話尚未說完，就把我趕出門，他說：「我從來不看雜誌！也不幫助別人！雞鳴狗盜之徒就是你們！」
我站在他的門前，我看他那耿直強悍的表情，我知道，他必受過強人所欺，否則他和古人楊朱一樣的行為，實在可恥！自己的不理性，對他人也不客氣，他把我當偷盜之徒看待，不知根據那方規律，我也不過是個苦難的學生而已。我曾想到：「青島一旦解放，讓你嘗嘗被清算鬥爭的滋味，掃地出門的感受與被送上斷頭臺的心情，因為他沒有同情與憐憫之心。」
幾天內跑過幾個商家、飯店，那些白眼或侮辱的話，藏在心底；晚間將全部收入交給父親，當他瞭解我在推銷雜誌時，我看到父親的面容上浮現一種痛苦的表情，他雖未說什麼，但我想到：「一個初中學生，此時就要面對人生百態，接受不同的冷酷白眼，有點不忍。」
「爹！這是我的磨練！對我的考驗，老師曾說過，要在苦難中磨練！」我說：「我遇到一位仙人，他給我看相，他說我有一段艱苦長路要走，可能會離家，晚年較好。」
「他的話可疑，有些也將是事實。」父親說：「依目前看：中國人的災難不會停止，也許幾年後會有結果，再度離家，我想不透。」
「那位仙人之語，不必相信，離開青島不太可能！」我是這樣說著。
「戰亂時期，有些事是變數，抗日時你大哥走了，現今我們來到青島，未來如何不敢想。」父親琢磨的說：「沒有日本人的侵略，你大哥不會走，沒有共黨的迫害，我們不會來到此地，未來如何變化，看不出！」
在我的行動中，每踏進一家，無論順逆，無論對方是白眼或冷臉，無論是善待與虐待，只有一次出入，不能讓善待者說我：此人嘗到甜頭，他又來了！不能讓惡人說：此人在窺視門路，便於不法！所以半個月來，跑遍全市，就停止推銷工作；接著到匯泉當小販，食品從食品店取來；每當新兵入營、市民大會、馬術競賽，我會出現在那裡，賺取蠅頭小利，此處沒有人生百態，卻看到冷漠的人情味，食品沒人買。
人與人之間的關係如同齒舌的相依相存，但人與人的利害，總是彼此相爭相斥，和平共創未來，不是更好嗎！為何要清算與鬥爭，讓人群流離失所，生命受到威脅。
