6.帳篷的沒落

      最健康之人，禁不住饑寒交迫的侵襲，有魄力之人經不過病魔纏身之苦；帳篷對落難人是短暫臨時投宿之地，如果以帳篷為家，那將是不幸與災難的主因；帳篷不能嚴防風吹雨打，不能防範酷寒炎暑的侵凌。氣候的變化，人體的衰弱，各種病菌的肆虐，病痛因之而生；自蓋草房興起，能適應人的體力，防止病症發生；凡有能力人家，無不蓋草房以住。

      草房興起，帳篷依然存在，無力蓋房人家，仍然住在其中，這是少數人家的情況；同鄉雖有相助之情，互助之義，在自顧不暇之際，要照顧到他人，是不易之事。

      草房空地之區，出現各種行業，每戶人家，各使本能，以展示求生技能，中醫、西醫、木器、食品、雜貨、甚至家傳秘方、測字算命，無所不有，小市場盡是大家所需；吃的，用的，樣樣俱全，這就是中國人的精神，求生的本領；從彼此交易中，養活許許多多人；從中醫、西醫的醫療中，消除多少人的病痛。

      當然，那是大部分人家如此的生活著，但也有少數人家，只能靠粥維持生活，時間久了，粥的乏味，有些人走向沿街求食之路；說起此路，一般人並不認為可恥，落難人為生活，為生命，也沒輕視他人的心情，但那些求食者，為了臉面，為了尊嚴，在心情上總有些顧忌，衣服化裝，離開時多在夜間或黎明，熟人活動較少之時；當熟人相遇，對方不願開口，而求食者搶先說：「肚腸所需，只有如此！」一種無可奈何心情，表現在他的態度上。

      在故鄉時，有些求食者，那是基於家貧，無人照顧，走向求食之路；還有一些無業遊民，不是生產之彼，以求食為業，他們成幫成組，在市集之上，大吹法螺，或使用苦肉計，目的是獲取財物，一般人對他們視如社會現象，並不覺可恥，當然目前因逃難而求食，視為不得不已知之行為。         

      在家鄉對求食者的說法：「一身襤褸，雙目失明，三餐不繼，四肢無力，五內即焚，六親無靠，七情斷絕，八方路塞，九臭難聞，十惡不赦，此乃求食之因；難民求食有兩種現象，一是天災，二是人禍；掃地出門，劃地求食，正是人禍，母親的災難，正是人禍所傷。

7.病與亡

    帳篷時期，那是病菌的潛伏期，天候變化，營養不良，環境衛生欠佳，體弱兒童首先受其害，病症發生後，在無醫療的照顧下，小病變大病，大病而死亡。難民區只重衣食卻不重衛生，這是生病之因；如果傳染病來到，災情就擴大，嚴重者就死亡，不久之日，就會看到死亡之人被抬出，真是慘啊！

    孫同學的家，最後遷出帳篷，在故鄉之時，他有兩個母親，曾受到村幹的迫害，不得已兩人攜子女投池自盡，但幼女及時被救出，僥倖不死；現今在失母的照顧下，如同傻子一樣，每天坐在帳篷外，無聲無息；當我第二次至帳篷前，該病童已病故。

    病童死亡，就在難民區南溝渠一帶，就地埋了，挖土不深，而野狗卻猖狂，將屍體含著四處奔波，有時群狗爭食，引起群狗打群架，其狀之慘，無人管理，讓人痛心不已。

    難民區最怕傳染病，當病菌傳染開來，多人被感染，能被醫生醫好者那是幸運，經過一段時日，體力較強者能自然恢復，體弱者要拖很久時日，癒者自然就癒，否則就病死。某天，南山坡上，有一群人在走動，好奇心之下，我走了去，看到一位老太婆躺在田地上，骨瘦如柴，面頰如同被刀削去了肉，凹陷的兩眼，突出的顴骨，如同一具會動的骷髏頭，然而蠅蛹卻在她的嘴角蠕動；只見一位老先生在旁餵餅乾，老太婆的雙眼還在閃爍，嘴唇不停的吃著餅乾，這種離死亡不遠之人，看了能不悲痛！

    「讓她早點走吧，活著多難過！」一位站在附近的人說：「她本人也不願如此活著！」「老張，你為何把你娘弄到這裡來？你不是要她早死嗎！」一位中年婦人對一位中年人，發出一種同情與憐憫之口吻責難著。

    「家，那個小草房，已無娘容身之處，鄰里之人聞到娘的氣味都走避，看到病體都搖頭，不得已，讓娘到這裡來，這裡天公可以看見娘的病體，也許會讓娘好過些！」悲淒的話語，無奈的口吻，眼中含著淚水的男子說著：「老天對人類要好好看看，活著的人是何等的痛苦！」

    這不是天災，卻是人禍，戰爭製造災難，禍及人群流離失所，飢寒交迫，病的摧殘，死的威脅，這些苦難與死亡，正如同螻蟻般的脆弱！老天能做什麼？無聲！人能做什麼？無奈！

    一元復始，千祥雲集，階前風暖，萬象更新，百福臻祥，徑外花香，這種境界，過去的故鄉人家，具有這種情境；現今，難民區以外的人家，仍有此種心情，他們沒想到，同一範圍內，不遠之地，飢寒、貧窮、病痛、死亡，不斷的發生；他們沒有體會到，災難正在逐漸接近他們，因為戰爭正在市區以外之地進行著；市內的同路人，正在興風作浪，要吞食這個城市；而市民沒有覺醒，依然要歡度春節，為年的到來而忙碌。天啊！快快警告他們，災難即將降臨到他們的頭上，早做準備，免受其難！

8.那年的年

    寒冬已至，年關已臨，難民區草房前，年景依然和過去一樣，以傳統習俗慶賀著；紅對聯貼門欄，灶王像貼灶壁，三更包水餃，五更祭老天，初一拜年，見面彼此互道：恭賀新喜！發財！身體健康！事事如意！年的氣息，年的風俗，依然在此傳承，但鞭炮聲並未在此響起；遠遠的，微弱的鞭炮聲，來自市區，他們的心情與這裡的人心，不盡相同；這裡的人很像久病初愈的病人，在內心深處，存留著那些惆悵的，沮喪的，哀傷的記憶；在年的氣息下，勉強嶄露笑顏，內心總是快樂不起來！

    『難過的日子，好過的年』正是這裡鄉民的心情，在此時期，三五一群，四六一組，聚在一起，擺著龍門陣，陳述著過去，過五關斬六將的往事，以及目前的哀傷！也曾不掩飾其淒涼不堪的心情，以及一些行乞的事實。有人說：「生活是現實的，部分人總是放不下過去心情，不願面對現實，認為行乞是不端行為，不肯放下身段，以目前的生活做考量，有人能餓著肚腸，也不願走上行乞之路！」

    有人說：「行乞之人，大都是婦女與兒童，他們沒有顧忌，也不會有尷尬心情，大男人不可能去行乞的。」

    年前，父親說過：「年的一切風俗可免，唯有五更的水餃不能免。」這是年夜中不可缺的食物，也象徵著我們的團聚。

    寒假時，我仍住宿在黃台路的宿舍內，每天從宿舍走回家，與家人共進早餐，日落黃昏前我又回到家吃晚飯，這是我每日與家人相處的兩個時間；每次走在天門路上，我目睹成群結隊的婦女與兒童，走上市區，看到他們那不整的衣著，散亂的頭髮，處處顯露著一幅行乞的德性。我常想到：「他們應該與一般行乞者有所不同，衣著應整潔，面容應端莊，態度應和藹，讓對方看了產生一種憐憫心，認定難民值得同情與協助。」

    大年夜，我並未在家與家人守歲過年，在宿舍內與兩位無家可歸的同學相處，為了不願那寧靜的氣氛，影響彼此，心照不宣的早早投入夢鄉，直到那遠近之處，傳來鞭炮聲響，把我們驚醒，午更時刻，再也不能入睡；但彼此存著一股溫暖的心，開始了閒談：「同學，大年初一無處可去，無物可買，到我家共吃水餃，不知意願如何？」我知道他們的情況不如我，他們的家人在老家，青島無親家可去，以宿舍為家，為了情誼，為了年俗，我的約請，人之常情。

    「年，就是家人團聚之時，陌生人的加入，不適合！」他們竟如此的拒絕。「在被窩裡，在夢境中，與家人團聚，不是更好嗎！」

    「我們雖不是同胞兄弟，卻是患難的好友與同學，與我家人共度初一的早餐，何必計較年俗！」我還是約請他倆。

    「謝謝！睡，正適合我倆，也溫暖著我倆的心。」他倆沒有起床的徵候，我也不再相約，每逢佳節倍思親，他倆比我還淒涼與悲痛！我如此的想。

    黎明前，我走出宿舍，一個人走在天門路上，這是條最熟悉由碎石鋪成的路，今天卻有一層濃霧籠罩著，我走在濃霧裡，卻聽到說話聲音，他們正是走上市區行乞之人群。

    當他們走過我的面前，婦女幼童相偕而行，看不到面目，而話語、腳步聲，如同天籟之聲，正似奏著夜行人的小夜曲。我想到他們，過去也許是施捨人家的子弟，現今卻要求他人施捨，所謂風水輪流轉，貧富不由人，套句共黨的話說：「富家子弟當乞丐，窮人要翻身！」前者也許是自然現象，而後者才是人禍所為。

    每當年夜五更時，大門外總會有人在敲門，門內人問著：「何人在敲門？」門外人立刻說著：「財神爺！」門內人立刻送上一個大紅包，這是以財神爺要錢之事；現今門內人變成門外人，財神爺敲得門聲再響，叫得再高，不見紅包，只見那剩餘食物送上來，這裡的人未免太小氣了。

    廿分鐘的行程，我回到家，跨進門內，只見三嫂與大妹在煮水餃，小房間內少了娘，我順口問著：「娘到那里去了？」

    「賀年去了！」三嫂微笑回答著。

    「賀年！娘到何處拜年？」

    「娘陪著財神爺拜年去了！」大妹嚴肅說著。

    父親坐在炕頭上，面孔面顯露著難以平靜的心情，從他們的話語、眼神中，我想到天門路上的人群，立刻心情沉重與心酸！我知道娘也加入那些人群中；吃過水餃，帶著憂傷的情懷，回到宿舍，伴著兩位落難人，說說笑笑，以消除心中之不快。

    日落西山，黃昏之前，我回到家，母親以微笑的臉對我說著：「快來吃百家飯，吃過百家飯能活一百年！」母親的話，讓我驚訝！母親的笑顏，讓我舒暢，我看到桌面上竹籃內，裝滿著饅頭、麵包、水餃等，點點塊塊的食物。我知道：這是母親陪伴財神爺拜年，門內人所送的禮物。為了迎合母親的歡心與一夜的辛苦，表示我的敬意，我立刻取而食之，以達母親對我長命百歲的期望。

    吃過面塊，發現籃邊有半條香蕉，它是南方的產物，唯有有錢人家才買得起，在家鄉聽都未聽過，更難見到；青市以珍貴水果出售，什麼滋味我未嘗過；看到香蕉，我詢問著：「這香蕉給誰吃的？」

    「人家送我一條，留一半給你吃的，嘗嘗滋味！」母親這樣說。

    這是我生平第一次吃香蕉，我吃著香蕉，想到人間的辛酸，想不到我是在這樣的情況下，第一次品嚐它的滋味，讓我也嘗到了母愛的偉大。

    （年後，我離母而至南方，生活在生產香蕉的王國裡，每當我吃到香蕉，我就會想起母親在財神爺陪伴下，門內人贈送的麵角、麵塊，還有那半條香蕉，我就懷念不已！悠悠歲月，那無聲無息的時辰，總是在我面前而過。母親呢？如何能經得起歲月的流失。我怕今生不得再見，我更怕青市那種生活如何而過；有時我悲！有時我嘆！兩個世界，如何能化解，讓人民彼此來往，親人相見，也許中國人總有合的那天；但人已老，父母不在人間，那才是悲劇的人生！）

9.貧病災難日

    人的胃如同一座石磨，任何食物從石磨眼中放進去，就會被磨成細粉，人的胃亦如此；一家七口人的胃，一天中需要多少食物，才能維持人的生命；當那生活的需求，越來越緊迫時，甚至無下鍋之米時，父親就會向母親索取袁大頭，母親也慷慨取出，讓父親換成現金，購買糧食，以解燃眉之急；母親不時的說：「幾塊銀元用完了，以後的生活怎麼辦！」這是句多麼傷感的話！胃的需求是多麼重要啊！

    聽了母親的話，感覺生活的鞭子，時時刻刻在鞭韃著我們，也影響著我的心情，當我看到父親與糧商，為斤量之不足，而爭論的情況，我知道父親被生活的擔子，壓得喘不過氣來，心情與態度都有了變化；在過去，在家鄉，我未曾看到父親對任何事皺過眉頭，也未曾見過父親向母親要過錢；現今，為生活，正困窘著父親的心情，為生計，父親的心情是惡劣的。

    父親的悲愁，母親的忙碌，家的困境日日嚴重，當我走在天門路，我會仰頭對天長呼：「老天！怎麼不幫助我們，這日子快要過不下去了！」

    正當生活陷入困境之際，父親病了，痢疾，每日排泄著又紅又白的排洩物；無錢過生活，哪有錢去治病，為了父親的體力，為了父親的健康，還是求治於在此開業的中醫孫老先生，以孫家女婿身份，先看病後付錢的習慣上，吃了三幅藥，那些排泄物就被克制了。孫老先生說：「痢疾病正在此區流行，主要大家不重視衛生，環境不夠清潔，身體不夠健康，才會被病菌入侵。」

    父親在病中時，生活的擔子落在三哥身上，製造土坯的工作告一段落，他又走向人力市場，去賺一日之糧，然而物價一日三漲，要解決數口之糧，是件不易之事；為了生活，每日全家動員，在野外，在菜園，求生於大自然中，只有辛苦的生活著。

    父親的病好了後，這是全家高興之事，當然應歸功於孫老先生的醫術，而生活條件的不如意，每位家人不能生病，一旦有人生病，那將是件苦惱之事。俗話說：「屋漏又逢連夜雨！」這是一種霉運，極不如意之事，每戶難民人家，都不願承受這種苦難的；一旦降臨只有面對，能熬過去才是幸運，熬不過去那是災禍！

    父親曾說過：「人的生活中，在幸與不幸中渡過，在苦難中更要克服一切困境，能逢兇化吉，轉危為安，才是人生之大幸；這種精神，這種毅力，要付出最高代價，那就是智慧與勞力的付出，才能取得。」