瓦拉那西機場離市區約有50分鐘的路程，後座就我一個人，有點悶。即使知道雷朋的司機英文都不太靈光，還是找機會跟這位司機攀談。

“What is your name?”

“My name is Raj, Sir”停頓了一下，他又說：”You don’t remember me, Sir, I pick you from airport.”

“Oh, yes. Yes.” 實在沒什麼印象；但是，大叔不得不撒謊，給人台階下。

雷朋的民宿養了5、6位年輕長工。出車時，他們是司機，負責到機場、車站接送，或是當導覽團的交通車。這幾位長工兼司機，膚色黝黑──不是我有偏見──他們的膚色深到五官難以辨認。其實，我也說不上為什麼，他們特意地跟民宿的客人保持距離；跟客人間的互動僅止於，「備好車了，請上車」、「請上樓吃飯」極有限的情境。

也許是他們過分謙卑的態度，跟他們眼神交錯時，他們很自然地往下看；遠遠地見到客人走過來，他們一定停下手中工作，側身讓位．．．。也可能是他們有限的英文──不過，因為他們過分客氣的態度，除了跟民宿相關的話題，我好像也沒主動找他們說話。因為互動有限，當然分不出張三李四，這也不能全怪到大叔頭上。

說他們是年輕長工，我還真看不出他們的實際年齡。皮膚黝黑是其一，有幾位，年紀輕輕的，卻已經有點小肚肚。這位Raj，或拉吉，因為背對著我，我看不到他有沒有小肚肚；但是，從他壯厚的肩膀看來，他很可能是「肚肚幫」的！我忍不住好奇：

“How old are you, Raj? If I can ask.”

“Twenty-…” 拉吉停了一陣，我猜他在算著英文的數字”six”

“How long have you been working at this place?”

“How long …..”

我想拉吉不懂我的問題：”So you have being working on this job for one year? Two years? Or three years?”

“Two year.” 但是他又反悔了：”No, no, I only part time.”

「什麼意思part time？我從一早就看到你在民宿，現在已經過了晚上六點，你還在工作！怎麼是part time？」

「冬天雷朋比較busy,　我就來上班，夏天太熱了，民宿沒有客人，我就不上班。」

雷朋的民宿是一團混亂的瓦拉納西城中的綠洲。

其實，民宿的硬體還好而已，談不上特色。民宿的鐵門一關，小小的庭院，自成一格，跟瓦拉那西的江湖走跳毫不相關；就像壕溝上的橋收起來，厚重的木門關上，民宿如同一座城堡，阻絕了牆外的混雜交通，各種氣味。

在瓦城三天，我只自行外出了一次，也只在民宿附近巷道走走。雖然知道民宿離大街並不遠，接送我的車也都走相同的巷道，幾次下來，我略有記憶。卻還是害怕，自己就算能夠找到大街，也未必摸得回來。幾個英國佬，說是要去外面喝酒，最後也跟我坐在民宿的小院子裏捧著啤酒瓶聊天。

我立志作在地背包客，在外的食衣住行，通常自己籌措；頂多要老闆推薦餐廳，憑著谷歌地圖，餐廳隱身在巷陌中，也沒難倒過我。瓦城三日，我的一切卻都交給雷朋安排，絲毫提不起勁到民宿外打游擊。再說，雷朋的老婆燒得一手好菜，是我在印度兩周內，吃最習慣的印度料理，我實在沒有理由要自己出去覓食。旅遊行程也是，參加了雷朋組織的瓦城文化一日遊，對這個城市的雜亂有起碼的尊敬，自知不是中年大叔可以輕鬆征服的，在接下的兩天也都交給雷朋，他出團，大叔就跟；沒團跟的話，我隨著雷朋的建議，當貝力的跟班去。

其實，雷朋是個生意人；一位有文化野心的生意人，除了民宿和參訪團，他的主業是經銷絲絹綢布。跟一般印度的商家不同，雷朋的產品貨品是不二價的，而且不比外頭價錢低。我很難得這樣信任一位生意人；說不定，是我中了他文化論述的圈套：據他的說法，他的絲綢批發利潤較高。但是，他有使命感，要讓外國人深度認識「真正的印度文化」，不要來印度像去迪士尼樂園一樣，只看些表象膚淺的東西。我私下不要臉地自詡為文化人．這類文化使命感是我的死穴。總之，我在瓦城的一切都交給雷朋安排，瓦城三日，吃住在雷朋的民宿，形成也全聽雷朋發落。這還不打緊，臨走還跟著英國佬在雷朋的店裡血拼了一場。

「瓦拉納西是最印度的城市，也是散客的終極挑戰，因為交通混亂，舊城區巷弄有如迷宮，一般的車輛也進不去；所以我才提供這種一條龍的服務。」雷朋以另一項論述解釋他提供機場的接送，還有客製化的導覽團。他的話，一半是商人油嘴，另一半卻也是瓦城的真實情況。否則，吳大膽不會輕易繳械的。

「喔！那不上班時，你有收入嗎？」

「沒有。」

「那你做什麼？你怎麼辦？」

「回家種田，或者打零工。」

「你還種田？」

「是啊！我們幾個都是附近鄉下的農夫。可是種田賺不了幾個錢。我今年有生了個兒子．．．」

「恭喜了，第一次當爸爸？」

「不，我有個女兒，已經四歲了。」

「那你一天在雷朋這裡可以領多少錢呢？」

「８００」

「８００？你們從幾點做到幾點？」在街上的餐廳隨便吃一頓都比這個數字高，這趟機場的車資都要１１００盧比；我不敢相信雷朋給這麼低的工資。但是拉吉也沒必要騙我。

「正常上班時間是從7:30 到晚上7:00，但是有客人要出車，還是要早到或留下來。」

「那，有沒有加班費呢？」

「加班費？」對拉吉來說，顯然是個陌生的名詞。

「就是說，如果你們留下來，像現在就快到七點了，你送我到機場，再回去民宿，一定超過七點，雷朋會不會多給你錢呢？」

「不會。」

沒想到雷朋這麼苛！

「你們上班時，民宿有沒有供伙食呢？你們工時那麼長！」

「沒有。」

「有沒有病假?」拉吉不懂什麼是sick leaves，我繞了一圈解釋給他聽，就是，生病也有錢可以領。

「沒有。」

「喔！生病就沒錢領了。」我原想問他有沒有健保，或其他福利；不過我已經知道答案了，可能還得解釋「福利」的概念。我不知怎會加了一句：「其實你們不出車時也蠻輕鬆的！」因為常看到不出車的司機在牆邊砍大山。

「輕鬆？雷朋會不停地找事給我們做，打掃房間，整理院子，修理東西．．．，」

我那句漫不經心的發言，觸動了拉吉某條神經，他的聲音忽然激動起來，又說了一堆：

「我們是untouchable，可不像蘇克，每天等著吃飯。雷朋想給我們工作，我們才有工作；給我們多少錢，就是多少錢。去年，我兒子生下來，需要住院，六個星期，我請假去照顧，就沒有收入了。住院要錢呢！我還賣了兩條金項鍊，是我結婚時的禮物，還跟雷朋借錢！

我們untouchable跟他們不一樣的，他們生意不好時，可以民宿關門，出國去旅行；我們要回家種地。」

拉吉形容「等著吃飯」的蘇克，是雷朋的公子，大學剛畢業。蘇克跟我說，他正在等著一個工作機會；其實，他等著接班他老子的事業。沒事時，他就盯著他的手機看，或是電玩。跟著幾位長工比起來，他太好命了。難怪拉加的牢騷扯到蘇克。

都怪拉吉生在Untouchable的家庭，這是印度種姓制度最底層，俗稱「賤民」的階級。傳統上，他們只能擔任勞動工作；不只備受歧視，而且到了鄙視的程度。據說，在鄉下地方，有些村莊不准賤民路過，賤民只從村外的道路繞道；甚至，規定賤民倒退走路，邊走邊掃行過之處，掃去他們的汙穢。

照上述的嚴苛標準，大概拉吉連民宿的工作都不配擔任，會汙染民宿，還有座車。還是，汙染外國觀光客沒關係？近年來，印度政府也立法反對歧視，並且有專案保障賤民就學就業的權利。但是，種姓制度只是從檯面上轉到檯面下而已，幾千年的傳統不可能在幾十年內從印度社會消失；更何況，這樣不公平的制度，明明白白地寫在印度教的經文裡；換句話說，印度教就是這種社會歧視的幫兇。不但80%的印度人口篤信印度教，根深蒂固地相信這樣的歧視是天經地義的事，即使賤民自己，也大都認命，接受歧視的事實，只有累積福報，寄望下輩子不再作賤民。

去印度之前，我做了功課，對印度的社會文化有點粗淺的了解；然而，我從來沒料到跟「賤民」有這樣近距離的接觸。回想起來，也許在那段去機場的路上之前，我已經接觸過所謂的「賤民」了，但是我分辨不出來。土生土長的印度人對種姓階級一定高度敏感，印度的姓氏就已經吐露了每一個人的階級。還有，膚色也是分辨階級的準則之一，膚色較白，五官像歐洲白人的雅利安人，通常是較高的階級。像拉吉這幾位黑不溜丘的長工，多半是低階的土著。但是，這種以貌取人的方法不是很可靠，像是雷朋和他的兒子，也沒白到哪裡去。

總之，印度是個複雜的社會；去了兩個星期，我只敢說，我觀察到了一些事物；連「了解表象」這種話，我都不敢說。

「我瞭解。」拉吉發完牢騷之後，我只能這麼安慰他。

我能說什麼呢？我要告訴他，團結起來反抗階級剝削嗎？還是要虛幻縹緲地說，「明天會更好！」或是重述印度教長老的勸戒，要他多多積累福德，好求下輩子不再生作賤民？

另一方面，雷朋在我心目中那個誠信商人的形象，像冰雕在印度的烈陽中溶成一灘水；但是，我再努力，也無法再度建構新的想法。我究竟該把雷朋歸類為欺詐勞工的雇主？還是有文化使命的商人？他踩踏這些Untouchable的血汗工時，建立他的觀光一條龍，這是無庸置疑的；然而，如果沒有這工作，拉吉只能去地下銀行借高利貸，才能付醫藥費，救回小兒子的一命。拉吉和其他的Untouchable只能在鄉下種田，用極度污染的工業廢水灌溉，連肥料、農藥都買不起（所以，大部分的印度小農都是「有機耕種」，有位導遊戲謔地說道）。那一種選項對他們比較好呢？

我沒有答案，我不知道該如何回答；我甚至懷疑，我想像中的「好」，跟拉吉想要的「好」之間的差距，就像加州到印度間的距離──加州和印度差了十三個時區，也就是說，這兩地幾乎是在地球的相反面。我太幸運了，沒有過過賤民的生活，我如何知道拉吉要什麼樣的生活？

只有在那去瓦拉那西的機場路上，我必須要設身處地地想像，作一名印度的賤民，要面對什麼樣的壓力，什麼樣的歧視。下了車，進了機場，班機誤點二十分鐘的公告，很快分散了我的注意力；這樣的大叔，如何能體會賤民的艱難呢？