下船之前，導遊這樣介紹塔奇烈島，雖是開玩笑，卻也有幾分真實：「塔奇烈島平均海拔在3900 到4000公尺間，距離天堂最近的香格里拉。到了香格里拉，就要放慢腳步。尤其海拔這麼高的地方，空氣稀薄，請慢慢走山路。記得，沒有人跟你賽跑！」
果真，碼頭盡頭碰到一道陡直的山壁，步道轉向，沿著山壁一路攀爬。過了象徵塔奇烈社區的的拱門，離碼頭也不過二十公尺，就聽到自己凝重的喘息聲，咻－咻。
暗戀桃花源
不怕人笑，去塔奇烈島，竟是為了在塔奇烈島上過一夜，一個沒有手機、沒有網路、只有滿天星斗的夜晚。
潛意識裡，想在紛亂人世，尋覓一種單純、一塊淨土；一個逝去、不再存在的時空。年紀大的人，多半有這種毛病：明知世上沒有桃花源、還是想找到香格里拉。
年輕人沒這種心結：聽說要去一個沒有手機、網路的小島，女兒沒說話，但臉上的表情是：「頭殼壞了！」
e世代的年輕人，無法想像一個沒有手機、網路的世界。女兒沒讀過陶淵明的桃花源記，跟他解釋我的桃花源夢，是件很大的工程。對我們花了大把的力氣去塔奇烈過一夜，同行的人都心存懷疑。
前往塔奇烈的船班，早去晚回，沒有別的選擇。大多數的遊客都是一天來回塔奇烈島，就是英文說的day tripper, 簡單翻成「日客」，不是日本觀光客，而是一日來回沾醬油式的觀光客。說是一天，其實在島上停留的時間不到四個鐘頭：一早從樸諾搭渡船，在島上吃個午飯，下午搭船從島上回樸諾；扣掉每趟兩個小時的航程之後，只有三四個鐘頭的走馬看花。
我們不同，我們要放慢步調，浸淫在香格里拉的氛圍裡──這般選擇，自然得花上較高的代價：為了去塔奇烈島過一天一夜，我們得在醜醜的樸諾（Puno）前後各過一夜。以樸諾的兩宿，換取島上一宿。有的滿天星星、日出日落的一宿。
在我們的緊湊旅遊行程中，這樣的時間投資是很奢侈的。
那麼，我找到桃花源了嗎？
單就風景來說，提提卡卡湖的「桃花島」風景非常美麗，塔奇烈島絕對可以稱作提提卡卡的香格里拉。
島上的氛圍也像個桃花源，塔奇烈的島民樂天知命，與世無爭。我們在島上也跟著放下俗務，放慢腳步。
是不是桃花源？這樣的問題卻比觀光的口號複雜許多！
我沒後悔，花了大把力氣去島上過了一天一夜。單是那片星斗擠滿的南半球夜空就令人難忘；還有日日夜夜、此起彼落的咩咩羊聲；島上的石牆土屋．．．。我女兒、老婆也都稱讚塔奇烈之行，很難忘。不過，據我的了解，他們沒有桃花源心結。
國境之北
如同一座山頭掉落在提提卡卡湖中，塔奇烈島旱地拔蔥四地從湖中站起來。湖面的高度已經跟玉山頂的海拔相仿，茫茫的湖面，視野廣闊，天邊才有隱約的陸地影子，嚮導說，那裏是波利維亞，國境就在湖中央！
邊境總有種蒼茫，高處更不勝寒。無論怎麼喊叫，人的聲音很快消逝，也許是聲音在稀薄的空氣裡傳不遠，也許是被空曠的空間吞沒了；雖然身在一個有一兩千人口的村落，難揮去一份孤獨感，一份跟我的世界相隔甚遠的孤寂。
我在小徑上拍照，短短的一個小時裡，一再地見到我的民宿老闆，駝了四五十公斤的糧食補給在背上，一步一腳印地走在陡直的山徑上。
我問：「為什麼不用騾子或驢子幫忙載重？」
「你看到這些水泥步道，驢子騾子沒辦法走的！」
「為什麼要鋪水泥步道？」
「為了讓遊客好走。」
說的也是，我們不像島民，在陡直的山路上健步如飛。很多遊客在水泥步道上走得臉色發青，有的還穿著高跟鞋來踏青，如果沒有水泥步道，有些遊客可能無力上到村子裡來。
遊客的消費是島上的重要經濟來源。可以理解島民為了遊客修築水泥步道，放棄騾子的幫忙。島上的食物，都是一袋袋地從碼頭扛上一兩百公尺高的村中。島上沒有任何機動車輛，也沒有騾子幫忙扛貨，全靠島上那些男人的厚實肩膀，和兩條粗壯的腿。我的民宿老闆已經六十多歲了，也不是什麼年輕壯漢。
「週六是樸諾的市集日，我們得去採買糧食。」
我指著山坡上開墾了一階階的梯田，白目地問，「島上不是有耕作嗎？還要到樸諾採買？」
「島上只能種些馬鈴薯、藜麥，牧草；而且不灌溉，產量不夠供應到民的需求；更何況，島上每天會湧入幾百名的遊客，要供給他們吃中飯！」
「不灌溉！作物能活嗎？靠雨水？」我嗅一嗅冷冽的空氣，嗅不到一絲濕度。
「夏天偶爾有雷陣雨。否則，很少下雨。」
「那－」
「我們利用春末雨水比較多的季節下種，發芽發苗時，作物需要水分。等植栽大了，就不需要那麼多水分了。」
「可是，植物還是需要水，才能活下去啊！」
「夏天晚上，島上會起霧，霧氣凝結在植株上、土壤中，會帶來一些水氣。」
難怪產量不足，我心想。看天田能自給就不錯了，遑論「產值」。也難怪遊客對小島經濟如此重要。
海嘯來了
島上的作息，跟著如海嘯一般的日客起落，。早上九點左右，店家開門，把紀念品、瓶裝水，零食在門口的攤子上擺好。餐廳開始張起遮陽棚，架起長桌。十點左右，觀光客開始從山下的碼頭上岸，沿著陡峭的步道前進到「中央廣場」，略事休息，欣賞島民提供的傳統歌舞表演，採買紀念品。接著，嚮導帶著該團遊客到各餐廳進餐，餐後放封半個鐘頭；又跟著嚮導下山搭船回樸諾。遊客海嘯，每天定期淹沒村中的中央廣場，和廣場周邊的餐廳民宿。
海嘯退去後，店門很快就關門，攤上的紀念品早就收乾淨，中央廣場留給小貓小狗曬太陽，島民又回復安靜的生活；耕作的耕作，放羊的放羊，織布的織布．．．．。黃昏時刻，日客散盡，島上恢復平靜，居民過著沒有遊客的傳統生活。因為沒有代步工具，出入都靠走路，走在長長的山路上，島民也沒閒著，尤其男人，手拿勾針，編織著傳統的錦帶。穿著黑色斗篷的女人，不是用斗篷遮著大太陽，就是順道運送東西。那件斗篷真有用，可以背抱孩子，也能盛裝零星的物件，甚至綁著一張桌子頂在胸口爬山路。這是我們在島上過夜才能觀察到的風景。
我可以證實，島民穿著黑白紅為主色的傳統服飾，不是為了給觀光客看的；他們好像起床到睡覺就是那麼一套衣服。有的年輕男人剪了時髦的髮型，身上還是穿著白衣黑褲，紅帽針織腰帶；女孩子一律長髮辮，沒有短髮，沒有捲燙。島上溫差甚大，我們換裝數次，卻從沒看到女人卸下厚重的斗篷，頂多是，早晚冷涼時緊包，中午高溫時鬆掛。
海嘯退去後，還留在島上的我，深深覺得，我們還留在島上的遊客，是島上的剩餘人口、無業遊民。那袋四五十公斤的補給，遠遠超出我的能力。背包裡很多物質方便，也不是我可以輕易捨棄的。
水與電
我跟民宿要水喝，年輕夥計拿了瓶裝水給我。
我拿了水，轉身正要出去，夥計說：「Seis （六）Soles」。
見我愣了一下，夥計接著說：「每一瓶水都是從碼頭扛上來的！」
「你們用這水煮飯？」
「Sí」
「村裡沒自來水？」
「No」
走出屋外，面對的是湛藍如海的提提卡卡湖水。
後來得知，島上沒有自來水設施；只有汲湖水上村中作洗滌用，烹調飲用還是靠桶裝或瓶裝水。桶裝、瓶裝水是壯漢大汗淋漓地從一百多公尺下的碼頭扛上來的，島上的照明靠的是太陽能板和節電的LED燈；打湖水到村中，可得用柴油幫浦，都不是件容易的事。
從此之後，我對島上的水，產生一種莫名的崇敬。杯中的茶、或咖啡，我一定喝到一滴不剩。對如廁後有水可以洗手這件事，也不敢視為理所當然。
訂房時，民宿已先告知，島上沒有接上本土的供電系統，幾年前才裝設了太陽能板，只能供應｢基本｣電力需求。所謂的基本電力，就天花板上的一燈如豆，亮度足夠我們在夜黯中不致於撞扁案鼻子。既無法照亮書報，也沒有電視機等的娛樂設施。
其實，針對島上很基本的物質條件，我們是有準備的：個人衛生方面，我們帶了濕紙巾，還有乾洗液；電力項目，我們也有備用電池，還有頭燈。雖然有屋有頂，有點像露營，一切自立自強。
像是牆上的插座，沒打算用它。據說電源不穩，反正也沒必要，一天下來，手機還有65%的蓄電，3C產品也沒太多表現的場域，備用電池繼續在背包內待命。頭燈稍有點用途，一片黑暗中上下樓，總是安全一點。然而，當晚突然起風，黑漆漆、冷颼颼的，我們這票都市佬也沒興趣外出夜遊，早早躲回房裡，鑽進被窩保溫，過著簡單的生活。
靠如此基本的物質條件生活，確實不便；卻也沒什麼大不了的，島上一兩千位居民不都是過這樣的生活嗎？或說回來，島上的一夜，是一回難得的經驗，認真體會水電的來之不易。此外，直到那一夜，我從沒想過，我們的生活如何被3C產品宰制。這些3C產品在島上武功全廢，留給我很大的時間空間觀看身旁的山水人物。每十分鐘查看簡訊的習慣，在島上，真的沒必要。
另一方面，感謝手機的性巧和攝影功能，讓我捕捉島上的光影變化，風吹草動。
我對3C產品的愛恨情仇，如同我對島上缺水缺電的不方便一樣，十分複雜，不是幾句話能說得清楚的。
找不到南十字星的夜空
九月初是南半球的冬末春初，提提卡卡湖盆位於安地群山間，海拔那麼高，儘管有大片湖水，空氣乾冽。正午氣溫可以上升到15˚C左右，太陽一下山，氣溫驟降。加上有股鋒面迫近，薄暮時分，風雲變色，狂風大作，屋外的落葉枯枝颯颯作響。趕緊回房翻出羽毛衣。
儘管民宿的伙計說，不像會下雨的樣子；我們依然早早就躲回房裡去：雖然沒有火爐暖氣，房內至少是個避風的所在。山上起風，總是有種蕭颯，更增添邊疆的異國情調。
上床前聲稱太早，睡不著！聽著外頭的風聲，卻也很快入眠。
醒來時，還沒過十二點，8˚C！單看溫度都覺得冷。還是鑽進溫暖的被窩，鋪在床上的四件毯子，入睡前嫌多，現在，一件都不能少。
再醒來時，外頭的風聲已停歇。感覺上，好像沒有第一次醒時那麼冷；其實，溫度計的數字沒變。推門一看！沒有月亮的漆黑南方天空，擠滿了眨眼的星辰。想要辨識傳說中的南十字星座，畢竟是天文學文盲，勉強認出，這究竟不是我看過的北半球星空，所以也找不到素昧平生的南十字星座。
黑暗中，望不到觀看了一整天的湛藍湖水，卻略略能分辨島上的地勢。原來，黑暗也有層次的。
上帝的足球
一直以為祕魯是個天主教的國家。
塔奇烈島上的教堂在大廣場不重要的角落，社區活動中心和社區藝品店佔據了廣場上的黃金地段。
週日早晨，日客海嘯還沒到來之前，島民間有股騷動，三三兩兩的島民快步走。路過教堂，也無意停留。很好奇，他們去哪裡呢？
尋著傳在山間的鼓號樂隊喧鬧聲，來到所學校，操場上踢著足球賽，操場邊聚集了不少加油的人，原來人 潮都集合到這裡來了。學校外面還有攤販，燒烤著我看不出來啥米碗糕的東西！
說「人潮」，不知道恰不恰當？島上居民不過千餘人，聚集在學校裡例外外的不過百餘人。但是，有種台灣廟會的氛圍：四處流竄玩耍的孩童，關心的不是球場的勝負；觀戰的大人，聊天的聊天，談戀愛的談戀愛．．．。
我問民宿的少東哈那頓：「周日你們不上教堂？」
｢偶爾！｣
「我以為你們是天主教徒！」
「理論上。」
．．．．．。
紅塵俗世
很想念塔奇烈的一天一夜，那是遙遠的桃花源，不可及的香格里拉。
那種限水限電的日子，偶爾過一次就好了。我也沒那本事背駝幾十公斤的糧食，走那麼陡的坡。
血汗桃花源。
塔奇烈究竟是不是桃花源？是個很無聊的問題。
塔奇烈島是個真實的地方，桃花源是現實的逃避。
