日以作夜(Day For Night)為電影術語。早期燈光設備不足，底片感光度差，夜景很難拍，所以在大白天拍夜景，鏡頭前加個藍色濾鏡，讓畫面暗暗的，看起來像夜景。近年來，製片科技大躍進，已經沒有必要這樣拍夜景，拍起來假假的：夜黑風高還有陰影。「日以作夜」也是法國新浪潮導演楚浮的作品片名，假作文青時迷戀過這些藝術電影；如今不必再假，那個年歲已過，也不是那塊料，假不出來的。
「日以作夜」這四字，載負著我對那段青春的記憶；像在一個黝黑的空間裡，從電影中觀看別人的大白天，總是有種時空錯亂的趣味。
我無法解釋這樣的私房包袱。人嘛，有了點年歲，雖然長了些智慧，還是有些包袱不易割捨：想吃極不養生的兒時零嘴；聽到久未入耳的心歌，竟要擦拭眼角；偶遇兒時玩伴，居然一頭白髮的震撼．．．。
其實跟楚浮的電影沒啥關係，好像是亞蘭德倫主演的電影，至於劇情，早就記不得了。
記得的是和好友同R看此片的往事：下課後，趕公車，犧牲晚餐，到青島東路的電影圖書館占位子，為了看一部一般戲院看不到的歐洲藝術電影。結果，兩人都在黑暗中打瞌睡。
只是，我也不能確定，是不是真的和R一齊看「日以作夜」的？
這並不重要，重要的是和好友一同擁有的青春歲月。
R跟我年輕時都喜歡看電影，從青康戲院，看到東南亞，再晉級到電影圖書館的會員。我們從春天就開始省吃節用，為的是十月的金馬影展，看多幾部一刀未剪的國外名片。現在想想，許多都是看了會打瞌睡的藝術電影。在戒嚴、電檢的年代，那個年代的文青，對國外的自由空氣，有種近乎宗教的渴求。
看完電影後，我們還會一一拜讀影評；遇到原文的影評，常有艱深的單字，還要分配查閱字典，協力把影評看得一知半解。
三十多年後，我已經沒什麼胃口看那些藝術片了，覺得大部分都矯情造作；對賣座電影也沒什麼耐心，鐵達尼號看了好幾次都沒看完──睡著了！不過，把我醒時看的片段連結起來，再從評論那兒吸收一點，身旁的人談論此片時，我還是可以插上嘴的。有時，也為了能夠趕上時代潮流，勉強自己看完當年的賣座冠軍。
至於Ｒ呢！據我所知，也不太常看電影了；他聲稱都在飛機上看電影；我去他家時，他都在追日、韓劇。我也不知道，他為何墮落至此？年輕時，我們很不屑看連續劇這件事的！
每次想到這些年我們的變化，我但願自己可以像導演關錦鵬，在電影「阮玲玉」裡耍弄的伎倆：在講述阮玲玉生平的節點，導演和演員出鏡，說出自己對故事的看法；他們以現代人的角度評論，一個的弱女子阮玲玉，如何在一個封建制度還未完全崩解的時代，對抗種種的榨取利用，卑微地在夾縫中求生存，隻身難抵強大的社會壓力，最後走上自盡的絕路。
我老是盼望著，我人生的導演，在重要時刻，探出頭來，告訴我，該怎麼走？該如何看走過的路？
人生卻不是電影，無法重演，無法重拍。
我不同意很多人的看法，他們說回頭看前塵往事時，像在看電影。我覺得回顧人生像是拍電影，我們的回顧都是站在當時的生命視角，加入了許多當時的詮釋。若能把每次的回顧記錄下來，我們會發現每個回顧都不盡相同，有塵封往事，也反映了回顧當下的人生境遇。電影可以重拍；景物不再，可以搭景；人生裡沒有這樣的機制。
每回到台北車站，我都會想到楊德昌的「海灘的一天」裡頭有一幕，胡因夢從舊台北車站的天橋上連蹦帶跳，下到月台趕火車；月台鈴響，天橋上人潮擁擠，主角心急如焚．．．。我懷念的是那個已經拆了的車站，那個我成長的年代。電影可以把景搭回來，看電影的心情卻永遠流失，找不回來了。
好笑的是，人總是想把過去找回來。
去東京時，尋尋覓覓想找到黑澤明電影裡戰後的東京街道，當然空手而歸嘍！只有在京都這樣步調緩慢的城市，還依稀有市川崑「細雪」裡的繁華風情。也許從這樣的觀點，我可以理解，自己為何對拿坡里這樣髒亂的城市有奇特的好感──我熟悉的戰後義大利寫實電影都是那樣的鄰里街道。
當初去水牛城念書，純粹是一個南國孩子對雪國的憧憬。雪國的印象卻跟兩部電影很有關係，一部是有西伯利亞雪原的「齊瓦哥醫生：火車停駐，大地無聲，吐氣成冰，齊瓦哥醫生穿過葉盡枝枯的白木林、腳踏績雪咯吱作響、出了樹林，一片炫目雪原，主題音樂響起，鏡頭３６０度pan（平搖），視野掃遍雪原．．．。」，另一部是以雪封北海道為背景的日片「駅」，著黑色警裝的高倉健，在北海道漁港追逐逃脫的嫌犯，鏡頭拉開，積雪如山，前景是冰封的海水，警官嫌犯皆如螻蟻。嚴峻的北國風光，魅惑著我去經歷一場四季分明的無情大地有情天──這是電影對一個影癡的影響。我知道，自己不是唯一的影痴，因為認識一個女生，她說她去紐約留學完全是被勞勃瑞福和芭芭拉史翠珊的「往日情懷」吸引，她要去華燈初上的第五街看看芭芭拉是否還在發政治傳單？要去冬季的中央公園，跟著人群在池塘上滑冰，希望遇到露出百齒微笑的勞勃瑞福．．．．。
沒機會問那女生，電影和現實間的差距有多大？
電影最大魅力是它與真實間的距離，有點黏，又不太黏。黏得讓我們可以在黑暗裡將自己投射在劇中的腳色，經歷一場華麗的冒險；卻又不是現實的忠實記錄人生──柴米油鹽太無趣了。燈一亮，所有的悲苦歡樂都關在黑暗的九十分鐘裡，最好的時代也好，最壞的時代也好，都得回到自己的時代。總之，在那九十分鐘內，我們忘卻了自己面對的悲苦歡樂，讓電影人物去水深火熱。淚，流在黑暗裡，沒人看見；笑，帶出場外，細細回味；酸苦，別帶回家。
依稀記起「日以作夜」的劇情，好像是描述一群電影工作者的藝術創作過程，片尾的字幕說：「致給藝術」。
我以此文，致給人生，我最大的藝術作品；還有電影，曾經的最愛。
生，我最大的藝術作品；還有電影，曾經的最愛。
