——從「正率」口令到 FAA防呆 的設計發展史

飛機起飛時，大家都盯著機頭往上翹，心裡想著「哇，飛起來了！」但很少人注意到另一個關鍵動作：起落架什麼時候收？這不是隨便拉個桿子就好，而是一場關乎安全、效率、甚至屁股命運的空中儀式。

沒跑道了，就別留著輪子

在小飛機的世界裡，規則很簡單：只要跑道已經在身後，輪子就該收起來。因為如果引擎在這時候罷工，你已經沒有跑道可以回去，拖著輪子只會讓爬升率下降、速度減慢，最後可能連找個草地迫降都嫌笨重。換句話說，輪子留著只會成為「拖油瓶」，不如乾脆收起來，至少飛機能更流線、更有力。

有些飛行員甚至更激進：剛離地幾英尺，還在地面效應裡，就立刻「搶收」起落架，彷彿怕跑道會突然伸手把他們拉回去。這種操作看起來像是「屁股先脫離地心引力」的表演。

大飛機的「正率」口令

在民航客機裡，事情就更講究了。飛機離地後，飛行員要先確認「正率爬升」（Positive Rate of Climb），也就是高度表和垂直速度指示器都顯示飛機確實在往上爬，而不是假裝升空。

這時，駕駛員會喊出經典口令：「Positive rate, gear up！」——聽起來像是某種軍隊暗號。副駕駛則乖乖伸手操作起落架桿，讓正駕駛保持雙手在操縱桿上，專心把飛機拉上天。這就是航空界的分工：一個喊、一個做，避免「手忙腳亂」的尷尬。

輪子放下，飛機就像背著沙包

在輕型飛機裡，起落架放下會讓爬升率少掉幾百英尺每分鐘，速度也慢個十節左右。這就像背著沙包跑步，明明能衝刺，卻硬要拖著重量。飛機設計師早就知道：流線型才是王道，拖著輪子飛只會浪費性能。

對雙引擎小飛機來說更嚴重。如果其中一顆引擎掛了，還拖著起落架，單引擎爬升率可能低到危險。這時候收輪子就不是選擇，而是生死差別。

至於大飛機？雖然數據不同，但道理一樣：輪子不收，屁股就拖累全機。

收輪子的「小心翼翼」步驟

收起落架的步驟看似簡單：確認速度合適，然後拉桿。但這裡面有玄機。

有些飛機的起落架艙門設計得脆弱，開關一次就像打開精緻的珠寶盒。如果速度太快，艙門可能直接被氣流撕掉，結果飛機帶著「裸露的輪子」繼續飛，場面尷尬。

更諷刺的是，有些飛機在起落架放下時，反而能飛得比限制速度還快。這就像穿著拖鞋跑步比穿球鞋還快，設計師大概自己都覺得好笑。

FAA 的「防呆設計」：輪子 vs. 襟翼

在 1940 年代，美國 FAA 發現飛行員常常搞錯桿子：本來要收襟翼，結果收了起落架；或者要放起落架，卻放了襟翼。結果飛機不是屁股擦地，就是失速墜落。

於是，FAA 靈機一動，決定給桿子設計「造型提示」。起落架桿的頭做成小輪子形狀，襟翼桿的頭則做成像襟翼的形狀。這種設計就像在辦公室裡貼標籤：「這是咖啡機，不是碎紙機。」雖然有點幼稚，但至少能避免飛行員在緊張時「手滑」。

結語：收輪子，是飛行員的屁股哲學

所以，飛行員決定何時收起落架，其實是一套屁股哲學：跑道沒了就收、正率爬升就收、速度合適就收。收得早，飛機更流線；收得晚，屁股更安全。

這一切看似簡單，其實背後是數十年來的事故教訓、工程師的設計妥協，以及 FAA 的「奇葩防呆」。下次你坐在飛機上，聽到「Positive rate, gear up！」，不妨在心裡笑一下：這不只是口令，而是飛行員在對自己的屁股喊話——「別再拖了，該收了！」