在航空圈裡，有一個永遠說不清楚的恩怨題目：飛行員到底憑什麼拿這麼高的薪水？

要知道，很多空服員在後艙忙得像八爪章魚，端餐、收餐、賣免稅、處理乘客百百種奇葩要求，還要在亂流時保持笑容，心裡卻忍不住翻白眼看駕駛艙：
「飛行員？那兩個人不就是坐在那邊看風景、翻報紙，偶爾動動嘴喊個 ‘Rotate’ 或 ‘Gear Down’，其他時間全靠自動駕駛搞定？」

說得狠一點——飛行員一天最緊張的時間就是 起飛的一分鐘和落地的一分鐘。剩下的十幾個小時？聊天、喝咖啡、抱怨公司、研究哪家餐廳有優惠。難怪有人私下酸：「他們是全世界薪水最高的乘客。」

自嘲一下：的確有點像領薪水的乘客

講真，有時候連我這個飛行員自己也覺得：這份薪水是不是太「划算」了？
起飛，等副駕駛喊「Rotate」，我只要把機頭一拉——好了，掛上自動駕駛，剩下的交給電腦。
落地，等到一千英尺再解除自動駕駛，乖乖跟著綠色十字架 (Flight Director) 摸到跑道就好。

所以別說是「動手」，連「動腦」的時間都不多。平常真的比較像在飛機裡當個 高級領薪水旅客。

但有時候——薪水還真拿得值

不過，老天偶爾會提醒你：這份薪水也不是白拿的。
比如說，有一次飛紐約，事情就沒那麼輕鬆。

落地前兩小時，照例先看天氣。風向判斷應該是 22L 跑道，全場最短的一條，八千英尺——只要不飄得太遠，再加上狠踩煞車，肯定綽綽有餘。副駕（FO）問我要不要用 VOR 進場還是 ILS？我看看能見度還行，大概 2、3 哩，猜 ATC 八成會給 VOR，因為 ILS 的航道會飛過高級住宅區，居民噪音抱怨一堆；不過保險起見，還是把 ILS 放進 Secondary Flight Plan，免得臨時改。

結果呢？果然 Murphy’s Law 上身——ATIS 播報說能見度惡化，換 ILS 進場。這還不打緊，畢竟早有準備，一分鐘就能切換。

驚喜大禮包：JFK 要用 ILS 13L！

下降到一半，ATC 突然開始發放待命指令，說最少要二十分鐘。心裡立刻浮上一個大問號：要換跑道？
還沒猜完，ATC 公告：「JFK 改用 ILS 13L 進場。」

什麼？13L ILS？這玩意兒存在的嗎？

十幾年飛紐約，我落過 13 左、13 右，但都是 VOR 程序進場，繞一大圈對準閃啊閃的進場燈，像追兔子一樣。可「13L ILS」？從沒聽過有人真的用過！

為什麼？因為它的長五邊要飛越整個曼哈頓——沒錯，就是高樓林立、人滿為患的曼哈頓！自從 911 以後，所有航圖都紅字強調：避免飛越該區。結果現在 ATC 居然要我們直接從頭飛過去？

我笑著對 FO 說：「恭喜啦！才飛幾次紐約就能玩 13L ILS，有人飛一輩子都沒碰過呢！」
FO 翻了個白眼：「機長你看天氣，雲底高度 300 呎、能見度 1 哩多一點，高樓全淹在雲裡，想撞也撞不到。ATC 才敢放這程序啦。」

老實話歸老實話，這冷笑話真是冷到骨子裡。飛了十四個小時還得多等半小時，聽這種「安慰」……笑不出來啊。

半空塞車，ATC變成連珠砲

ATC 把飛機一架一架帶開，重新排隊。我一看導航顯示器：好傢伙，滿天小點點，至少二十架在附近打轉。
飛機一多，ATC 的語速就變成「連珠砲」模式——沒反應兩聲馬上被拉走，重新排隊。所有駕駛艙都繃得像弦一樣，深怕掉鏈子。

能見度一哩，決定在瞬間

好不容易攔上 ILS，轉給塔台。往下望去，果然一片白茫茫，曼哈頓摩天樓全躲在雲裡。
塔台報 RVR6000，我一聽心想「還好嘛，6公里」，隨後立刻醒悟：這裡用的是英制啊！ 六千呎 ≈ 一哩多一點。這意味著，我們得一路飛到決斷高 (DA) 前幾十呎，才有機會瞥見跑道燈。

那瞬間，你必須隨時準備好「重飛」——不見到跑道，不要想落地。

FO 的「幸運日」

這一趟輪到 FO 操作。我心裡暗想：要嘛創造奇蹟，要嘛撐不住得重飛。
結果偏偏他命好，在 DA 前一秒鐘看見跑道燈，果斷解除自動駕駛，穩穩把飛機放到跑道正中。

說真的，那一刻的心跳比剛才 14 小時的巡航還激烈。落地那一瞬間，才覺得自己今天總算配得上這份薪水。

結語：高薪的真相

所以啊，飛行員這個工作，平常的確像「高薪乘客」——自動駕駛飛，你喝咖啡、聊八卦。
但偶爾遇上這種狀況，你會發現：原來公司不是白花錢養我們的。

畢竟，能在曼哈頓上空盲飛到 300 呎、最後一秒見跑道還能穩穩落地，這份「技術力 + 鐵神經」，恐怕才是航空公司真正買單的東西。

所以下次如果你聽到誰又在抱怨「飛行員就是薪水太高」，不妨心裡默念一句：
「那要不要你來坐駕駛艙，領高薪順便賭一把？」

✈️ 說到底，飛行員這份工作，就是一半時間當乘客，一半時間當保險公司最怕的那個人。高薪？其實是給你買命用的。