精選
Excerpt：《漫遊的星空：八場台灣當代散文與詩的心靈饗宴》
2026/10/19 05:20
瀏覽29
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：《漫遊的星空：八場台灣當代散文與詩的心靈饗宴》
書名：漫遊的星空：八場台灣當代散文與詩的心靈饗宴
作者：張德本等
出版社：國立台灣文學館
出版日期：2007/12
國立台灣文學館主辦 第五季 週末文學對談 籌備三年，終於完整呈現出版！
第五季邀請到16位學者與作家：張德本．錦連．王國安．李魁賢．鍾怡雯．陳大為．廖玉蕙．劉靜娟．向陽．蕭蕭．王家誠．趙雲．錢鴻鈞．張良澤．季季．隱地。
【Excerpt】
〈我們的六〇年代——兼及年度文選與編輯生涯〉
時間：二〇〇五年十二月三日
地點：國立台灣文學館 演講廳
主講人：季季（作家）、隱地（作家）
記錄整理：陳家慧
季季：怎麼那麼巧，有人說我們這場對談，正好碰上台灣第一次三合一選舉的日子，可能聽眾比較少。同時，有人說我們排在最後一場是壓軸。其實，這都是巧合。一開始應鳳凰找我來做對談的時候，我正在準備出訂正版作品集第一批，非常忙，我就說你盡量往後挪。她說，那就最後一場好了。
然後她問我要跟誰對談？我對她說，跟我的寫作及編輯生涯有共同回憶的，在對談時不必做任何準備就可以有交集的，大概只有隱地。這是決定我今天跟隱地坐在這裡對談的背景。當時也不曉得今天有選舉。不過，我覺得，文學應該超越政治，超越一切，有一個純淨的空間。今天在國立文學館這個場地，就是一個很純淨的空間，我們可以說一些我們的回憶，說一些以前的夢想。
我先比較具體的說一下，為什麼我請我的老朋友隱地來對談。民國五十一年，我在雲林縣讀省立虎尾女中（後來虎中虎女合併，現在叫國立虎尾中學）高二，在《雲林青年》發表了一些小說、散文，收到很多讀者來信，其中一個讀者就是林懷民。林懷民是不斷跟我寫信的一個讀者。後來我才知道他爸爸就是我們雲林縣縣長林金生。林懷民那時在台中讀衛道中學高一，很愛給筆友寫信，不知怎麼他也給馬各、隱地寫信，就是通過他的介紹，我也跟馬各、隱地通信，他們三人不是我最早的筆友，卻是最好的筆友，友誼持續了幾十年。我高中畢業的第二年春天到台北開始做一個職業作家，那時政工幹校新聞系畢業的隱地在編《青溪雜誌》。民國六十五年，隱地已是《書評書目》總編輯，他請我編民國六十五年的年度小說選，那時我還是職業作家，第一次從事編輯工作。那一年，《聯合報》舉行第一屆聯合報小說獎；那個時候不叫文學獎，叫小說獎，因爲只徵一項，就是小說。馬各那時是《聯合報》副刊主編，負責徵文工作，那次徵文一共收到一千二百一十二件，非常多。馬各請我把初複審淘汰的所有小說，分批帶回家看一次，看有沒有什麼遺珠之作，我大概看了一千篇小說。
真的就是這麼巧，民國六十五年，我跟兩位高中時代的筆友分別開始了第一次的編輯合作。到了六十六年，馬各看了我編的《六十五年短篇小說選》，大概覺得我兩項工作都做得不錯，就問我要不要去《聯合報》副刊工作。這是我進入新聞界工作的背景。這些回憶說起來很瑣碎，但我要說的重點是，人生有很多奇妙的緣分。今天我跟隱地坐在這裡，我們的緣分是從那麼早，「從我們的青春時代就開始的。後來我從《聯合報》轉到《中國時報》人間副刊工作，報社要我找兩個保人，我找的是林海音和隱地。今年二月，我從《中國時報》退休，隱地做了我二十五年的保人，我要在這裡公開的向他道謝。今年十一月一日，我到《印刻文學生活誌》做編輯總監，跟隱地不但又做了同行，對寫作也還懷抱著熱情，我很高興今天能在這裡和他對談。
自由是創作者最大的財富
隱地：先讓我謝謝來賓，蒞臨季季和我這樣一個充滿友誼的對談會。我認識季季的時候她才十七歲，就像她的一本書名《屬於十七歲的》。那時林懷民寫信告訴我說，有一個虎尾女中畢業的女孩要到台北來做職業作家，她從雲林來，希望在台北的我要多多照顧她。起初我不太相信，可是季季是有備而來的。她高中畢業那年，因爲大專聯考和文藝營撞期，她居然放棄聯考到台北來參加文藝營。果然她到台北不久，就在《中央日報》副刊連續發表四篇小說，其中我還記得的有〈假日與蘋果〉、〈檸檬水與玫瑰〉。那個年代我們要有文章發表在〈中央副刊〉是非常困難的；主編孫如陵先生鐵面無私。投稿給他，如果四天還未退回，我們就放心了，一定會登；可見退稿之快。可是常常在第四天，退稿已在信箱裡。季季來自二崙鄉永定村，到台北一個多月就在〈中央副刊〉登稿四篇，我說這個人，大概天生就是要做作家的。
後來皇冠出版社很快請她做第一批皇冠基本作家，十幾個大作家中只有她是剛起步的新人。所以我覺得她的命運是非常奇特的。四十多年來，我們兩個在女壇，假如把寫作譬喻為跑萬米賽跑，我們一直到今天還在跑。當年與我們一起寫作的朋友，大概十有七八都棄筆了；季季沒有我這麼老，我買飛機票已可享受半價優待了。回憶這一段往事，仍然覺得經過這麼多年還能在一起，還能互相談文壇往事，真是難得。所以當應教授要我們對談六〇年代文學及我們的編輯生涯，我立即就答應了。六〇年代物資雖然匱乏，可是我們都非常愛好文學。那時文學刊物林立，季季和我從中學就開始寫作，一直寫到現在。我自己十六歲開始寫，寫了五十多年了。在我的腦海裡一直記著兩個地址：「永和竹林路十七號與台北市衡陽路十五號」，大家會覺得很奇怪，這兩個地址有什麼關聯。前一個是季季剛來台北的住址，後一個是文星書店的地址。
季季：是竹林路十七巷十三號。
隱地：現在還有這個門牌嗎？
季季：沒有了，現在改為二十五巷。
……
創作，就是創造，無中生有
隱地：其實我們朋友做了那麼多年，今天季季講的許多事情我都是第一次聽到。關於季季，我們那時都把她傳奇化了；說是有一個女孩子她大學聯考不考，跑到台北市來要當專業作家。如今那些過程，聽她講了之後，一切都非常邏輯化。當時我還員覺得特別。你看，應該去參加大學聯考，怎麼會跑到台北來參加救國團的文藝寫作營，又說要專門從事寫作。我們講六〇年代，經過的時間已經四、五十年，大家無法想像當年季季有多引人注目。因爲那個年代對她來說是一則傳奇，十七歲作品就刊在《中央日報》副刊，別人投稿投不進去，她一下子就連續刊出四篇。何況這麼年輕，當然引起大家注意。剛剛她提到的皇冠基本作家，當年都是顯赫有名的，只有她是新人又那麼年輕。後來她的婚姻也非常傳奇。有一天突然來了一封信，告訴我她要結婚了，要我不必途禮，不必喝喜酒，只要爲他們祝福即可。更特別的是，她的婚姻怎樣開始的？他們一堆皇冠基本作家到鷺鷥潭野餐，大概有一條河呀，大家正在游泳、玩水的時候，突然現在已過世的名作家朱西甯宣布：「來來來！大家上岸，現在有兩個人要結婚了！」原來就是季季跟楊蔚要結婚了。那個年代她做的都是一些滿突破的事情，而且她後來很快就出書，書名《屬於十七歲的》，其中還有一篇叫做〈沒有感覺的感覺是什麼感覺》……
……
在簡潔的基礎上建立風格
季季：隱地的爾雅出版社今年已經三十年，他說起出版有如「長江大河」，三個月也講不完，現在講到這裡就停止，很可惜啊！應該讓他多講一些。
剛才他說到我在鷺鷥潭結婚的事，我在這裡作個修正，因爲並沒有像他說的那麼神奇。事實是這樣，皇冠的社長平鑫濤平先生，當時常爲我們基本作家安排聚會。有時候請我們去吃飯，或帶我們去旅行，他曾經帶我們去太平山、阿里山，還有頭城海濱等地旅遊。一九六五年春天，他說要去鷺鷥潭，鷺鷥潭旁邊有一個情人谷，是很有名的旅遊景點。那時旅遊的勝地都是天然的，不像現在很多是人工開發的。平先生聽說鷺鷥潭很漂亮，第一是它的水非常清澈，因為它是北勢溪的上游，完全沒有污染。第二、那個地方有很多鷺鷥，所以叫鷺鷥潭。他就說，我們來策劃去鷺鷥潭野餐。他聽說我五月九日要結婚，我跟他說我結婚不想請客，太麻煩了，平先生就說：「那這樣好了，我們正好要去鷺鷥潭野餐，你們就在那裡結婚，那些瑣碎的事情我們來幫你辦理。」所以，並不是像隱地說的那麼傳奇，而是事先策劃好了去那裡結婚的，紅燭、酒、食物、飲料都是平先生幫我全部張羅好，然後由皇冠的同事及作家朋友一路幫忙帶到北勢溪的上游，鷺鷥潭。朱西甯跟我的先生楊蔚都是山東人，所以請他做男方的主婚人，瓊瑤就代表我父母做女方的主婚人。我要這樣結婚，我父親也沒有反對，所以你們可以想像我的父親對我有多麼的寬容。他只說，你們結完婚再回來見見親友。後來我帶楊蔚回家，我母親做了幾桌菜，請我們親戚來聚餐慶祝，也不收禮金。去年四月號《印刻文學生活誌》策劃一個「那年，二十歲」專輯，要我寫一篇二十歲的文章；我一九六五年結婚的時候就是二十歲，所以就寫了我剛才說的，到台北以後這些事情，那篇文章的題目叫做〈鷺鷥潭已經沒有了〉。爲什麼「鷺鷥潭已經沒有了」？有兩層涵意，其一是我的婚姻滿短暫的，大概只有五年生的時間，一九七一年秋天就離婚了。其二是當時台北籌建一個翡翠水庫，完工後淹沒了很多山村、林地、河流，也包括鷺鷥潭。所以我在文章的最後這樣寫：「一九八七年，翡翠水庫完工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」那是一個很感傷的句子。回顧我的青春時代，那麼自由的到台北來闖天下，也那麼自由、浪漫，有點天眞的結了婚。但是後來發現婚姻有很大的問題，不得不離了婚。我也沒想到，後來這篇文章收錄在陳芳明教授主編的九歌版《九十三年散文選》，而且被陳教授認爲是去年最好的散文，頒給我「九十三年年度散文獎」。得到這個獎，雖然很高興，但也有點遺憾。我一開始是寫小說的，但從一九七七年底進入新聞界工作後，大部分的時間都是在爲人作嫁，服務作家，自己沒什麼時間和心思寫小說，相對的是散文寫得比較多，因爲寫散文不用花太多時間去思考人物、對白、情節等等邏輯的問題。
……
年度小說的源起
隱地：現在我們該談談「文學雜誌」和「年度文選」。諸位如果有機會到台北誠品敦南店，一進門右轉有個圓弧形的雜誌架，幾乎有一萬種中外雜誌展示在誠品書店，非常壯觀，什麼雜誌都有。而最少的就是文學雜誌，只剩下《聯合文學》、《印刻文學生活誌》、《文訊》和《明道文藝》。《皇冠》還在，基本上它比較是走流行的，《皇冠》的創辦人平鑫濤當年是熱門音樂的愛好者，他也有一個筆名叫「費禮」。那時他在空軍電台主持熱門音樂節目，當年的《皇冠》就是集郵雜誌、熱門音樂雜誌。後來有一次登了畢珍的長篇小說《古樹下》，剛好中廣將它改編成廣播小說，那是廣播小說的年代，也是崔小萍的時代，後來《古樹下》出單行本立即暢銷，從此《皇冠》文學的篇幅越來越多，然後又遇到瓊瑤的《窗外》，造成更大的轟動。我們那個年代的雜誌，文學味濃，譬如說有三本最有名的雜誌，一本是《純文學》，這是林先生林海音編的雜誌，當年我也有幸擔任過《純文學》的助理編輯，前後一年。直到我結婚，因家住北投，只好辭職。我的前任是馬各先生，我的後任是鍾理和的公子鍾鐵民，那個時候還有一本尉天驄編的《文學季刊》，白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等合辦的《現代文學》，連同《中外文學》。除了《純文學》，《現代文學》和《文學季刊》都沒有稿費，可是你看經過了二十、三十年以後很多當年重要的作家全是在這兩本雜誌上寫稿的作家，那個年代大家有一股對文學的狂熱。
……
黑夜裡永不熄滅的炭火
季季：關於年度文選或文學獎，每個評審都會強調他的態度很客觀，但我覺得，閱讀的本身是一種直覺，也就是說，第一時間它就是主觀的論定。所以文學批評不管再怎樣強調客觀，它其實是從主觀出發的客觀，然後再考量其他的因素，從主觀的一點慢慢擴展成盡量客觀的平台。我們看諾貝爾文學獎，寫《戰爭與和平》的托爾斯泰，寫《尤利西斯》的詹姆斯．喬伊斯，都沒得過這個世界大獎；反之，許多得過這個獎的作家，現在我們已忘了他們的名字和作品。爲什麼會這樣？那就是評審在客觀的平台上，對作品仍有主觀的認定。在台灣，寫《家變》、《背海的人》的王文興先生，也沒有得過什麼大獎，但這兩部作品已被公認是台灣現代文學的經典。得到文學大獎，拿到一筆獎金，對作家辛勞創作當然是一種鼓勵，但對作家與作品的文學地位，其實毫無影響。我覺得，作家的責任就是創作，作品完成，責任也就完成，至於完成以後會得到怎樣的批評，得到什麼樣的掌聲，賣了多少本，得到什麼獎，跟作家、跟創作都已經沒有直接的關係。
對初學寫作的年輕朋友，得文學獎或作品被選入年度文選，我相信具有相當大的鼓舞作用。今年我從九月到現在，看了各種文學獎的小說大約一百篇，還看了十一部長篇，發覺其中有些作品是相同的人寫的，但是寫來寫去都差不多，沒有非常特殊的有創意的作品。我以前參加文藝營時，老師只叫我們寫一篇小說參加比賽，並沒有規定什麼主題，寫的時候很自由。但現在許多文學獎——尤其是地域性的都會規定寫作主題，像高雄市的打狗文學獎，就規定要跟海洋有關係，因爲高雄是一個靠海的都會。以此類推，爲了符合各類文學獎的特性和主題，寫作者在寫一篇小說時，第一時間的構思就已經不一樣了，不是你原來真正的、非常敏銳觸發你內心的那一點點東西。你想的是我要怎樣來符合這個主題；用什麼樣的故事、人物來烘托和主題相扣的意象。這和創作者初發於內心的文本，已經有一大段距離。
我們回頭來看六〇年代《現代文學》、《文學季刊》的白先勇、陳若曦、王文興、歐陽子、陳映眞、黃春明、七等生、王禎和這些可敬的寫作前輩，他們當時甚至連稿費也沒有，就是很純粹的創作的熱情，支撐著他們寫出那麽多那麼好的小說。我們以前很拮据的年代，用一個紅泥的火盆燒了一爐木炭，那炭火微微的、紅紅的，一直不斷地在黑暗中發亮；我想文學應該就是那樣的東西。那一點點微弱的火光，在黑夜裡就是我們最大的光芒。所以，文學獎也許像日光燈發出很大的光芒，但是創作最動人的地方，就是黑夜裡一盆微微的永不熄滅的炭火。
……
書名：漫遊的星空：八場台灣當代散文與詩的心靈饗宴
作者：張德本等
出版社：國立台灣文學館
出版日期：2007/12
國立台灣文學館主辦 第五季 週末文學對談 籌備三年，終於完整呈現出版！
第五季邀請到16位學者與作家：張德本．錦連．王國安．李魁賢．鍾怡雯．陳大為．廖玉蕙．劉靜娟．向陽．蕭蕭．王家誠．趙雲．錢鴻鈞．張良澤．季季．隱地。
【Excerpt】
〈我們的六〇年代——兼及年度文選與編輯生涯〉
時間：二〇〇五年十二月三日
地點：國立台灣文學館 演講廳
主講人：季季（作家）、隱地（作家）
記錄整理：陳家慧
季季：怎麼那麼巧，有人說我們這場對談，正好碰上台灣第一次三合一選舉的日子，可能聽眾比較少。同時，有人說我們排在最後一場是壓軸。其實，這都是巧合。一開始應鳳凰找我來做對談的時候，我正在準備出訂正版作品集第一批，非常忙，我就說你盡量往後挪。她說，那就最後一場好了。
然後她問我要跟誰對談？我對她說，跟我的寫作及編輯生涯有共同回憶的，在對談時不必做任何準備就可以有交集的，大概只有隱地。這是決定我今天跟隱地坐在這裡對談的背景。當時也不曉得今天有選舉。不過，我覺得，文學應該超越政治，超越一切，有一個純淨的空間。今天在國立文學館這個場地，就是一個很純淨的空間，我們可以說一些我們的回憶，說一些以前的夢想。
我先比較具體的說一下，為什麼我請我的老朋友隱地來對談。民國五十一年，我在雲林縣讀省立虎尾女中（後來虎中虎女合併，現在叫國立虎尾中學）高二，在《雲林青年》發表了一些小說、散文，收到很多讀者來信，其中一個讀者就是林懷民。林懷民是不斷跟我寫信的一個讀者。後來我才知道他爸爸就是我們雲林縣縣長林金生。林懷民那時在台中讀衛道中學高一，很愛給筆友寫信，不知怎麼他也給馬各、隱地寫信，就是通過他的介紹，我也跟馬各、隱地通信，他們三人不是我最早的筆友，卻是最好的筆友，友誼持續了幾十年。我高中畢業的第二年春天到台北開始做一個職業作家，那時政工幹校新聞系畢業的隱地在編《青溪雜誌》。民國六十五年，隱地已是《書評書目》總編輯，他請我編民國六十五年的年度小說選，那時我還是職業作家，第一次從事編輯工作。那一年，《聯合報》舉行第一屆聯合報小說獎；那個時候不叫文學獎，叫小說獎，因爲只徵一項，就是小說。馬各那時是《聯合報》副刊主編，負責徵文工作，那次徵文一共收到一千二百一十二件，非常多。馬各請我把初複審淘汰的所有小說，分批帶回家看一次，看有沒有什麼遺珠之作，我大概看了一千篇小說。
真的就是這麼巧，民國六十五年，我跟兩位高中時代的筆友分別開始了第一次的編輯合作。到了六十六年，馬各看了我編的《六十五年短篇小說選》，大概覺得我兩項工作都做得不錯，就問我要不要去《聯合報》副刊工作。這是我進入新聞界工作的背景。這些回憶說起來很瑣碎，但我要說的重點是，人生有很多奇妙的緣分。今天我跟隱地坐在這裡，我們的緣分是從那麼早，「從我們的青春時代就開始的。後來我從《聯合報》轉到《中國時報》人間副刊工作，報社要我找兩個保人，我找的是林海音和隱地。今年二月，我從《中國時報》退休，隱地做了我二十五年的保人，我要在這裡公開的向他道謝。今年十一月一日，我到《印刻文學生活誌》做編輯總監，跟隱地不但又做了同行，對寫作也還懷抱著熱情，我很高興今天能在這裡和他對談。
自由是創作者最大的財富
隱地：先讓我謝謝來賓，蒞臨季季和我這樣一個充滿友誼的對談會。我認識季季的時候她才十七歲，就像她的一本書名《屬於十七歲的》。那時林懷民寫信告訴我說，有一個虎尾女中畢業的女孩要到台北來做職業作家，她從雲林來，希望在台北的我要多多照顧她。起初我不太相信，可是季季是有備而來的。她高中畢業那年，因爲大專聯考和文藝營撞期，她居然放棄聯考到台北來參加文藝營。果然她到台北不久，就在《中央日報》副刊連續發表四篇小說，其中我還記得的有〈假日與蘋果〉、〈檸檬水與玫瑰〉。那個年代我們要有文章發表在〈中央副刊〉是非常困難的；主編孫如陵先生鐵面無私。投稿給他，如果四天還未退回，我們就放心了，一定會登；可見退稿之快。可是常常在第四天，退稿已在信箱裡。季季來自二崙鄉永定村，到台北一個多月就在〈中央副刊〉登稿四篇，我說這個人，大概天生就是要做作家的。
後來皇冠出版社很快請她做第一批皇冠基本作家，十幾個大作家中只有她是剛起步的新人。所以我覺得她的命運是非常奇特的。四十多年來，我們兩個在女壇，假如把寫作譬喻為跑萬米賽跑，我們一直到今天還在跑。當年與我們一起寫作的朋友，大概十有七八都棄筆了；季季沒有我這麼老，我買飛機票已可享受半價優待了。回憶這一段往事，仍然覺得經過這麼多年還能在一起，還能互相談文壇往事，真是難得。所以當應教授要我們對談六〇年代文學及我們的編輯生涯，我立即就答應了。六〇年代物資雖然匱乏，可是我們都非常愛好文學。那時文學刊物林立，季季和我從中學就開始寫作，一直寫到現在。我自己十六歲開始寫，寫了五十多年了。在我的腦海裡一直記著兩個地址：「永和竹林路十七號與台北市衡陽路十五號」，大家會覺得很奇怪，這兩個地址有什麼關聯。前一個是季季剛來台北的住址，後一個是文星書店的地址。
季季：是竹林路十七巷十三號。
隱地：現在還有這個門牌嗎？
季季：沒有了，現在改為二十五巷。
……
創作，就是創造，無中生有
隱地：其實我們朋友做了那麼多年，今天季季講的許多事情我都是第一次聽到。關於季季，我們那時都把她傳奇化了；說是有一個女孩子她大學聯考不考，跑到台北市來要當專業作家。如今那些過程，聽她講了之後，一切都非常邏輯化。當時我還員覺得特別。你看，應該去參加大學聯考，怎麼會跑到台北來參加救國團的文藝寫作營，又說要專門從事寫作。我們講六〇年代，經過的時間已經四、五十年，大家無法想像當年季季有多引人注目。因爲那個年代對她來說是一則傳奇，十七歲作品就刊在《中央日報》副刊，別人投稿投不進去，她一下子就連續刊出四篇。何況這麼年輕，當然引起大家注意。剛剛她提到的皇冠基本作家，當年都是顯赫有名的，只有她是新人又那麼年輕。後來她的婚姻也非常傳奇。有一天突然來了一封信，告訴我她要結婚了，要我不必途禮，不必喝喜酒，只要爲他們祝福即可。更特別的是，她的婚姻怎樣開始的？他們一堆皇冠基本作家到鷺鷥潭野餐，大概有一條河呀，大家正在游泳、玩水的時候，突然現在已過世的名作家朱西甯宣布：「來來來！大家上岸，現在有兩個人要結婚了！」原來就是季季跟楊蔚要結婚了。那個年代她做的都是一些滿突破的事情，而且她後來很快就出書，書名《屬於十七歲的》，其中還有一篇叫做〈沒有感覺的感覺是什麼感覺》……
……
在簡潔的基礎上建立風格
季季：隱地的爾雅出版社今年已經三十年，他說起出版有如「長江大河」，三個月也講不完，現在講到這裡就停止，很可惜啊！應該讓他多講一些。
剛才他說到我在鷺鷥潭結婚的事，我在這裡作個修正，因爲並沒有像他說的那麼神奇。事實是這樣，皇冠的社長平鑫濤平先生，當時常爲我們基本作家安排聚會。有時候請我們去吃飯，或帶我們去旅行，他曾經帶我們去太平山、阿里山，還有頭城海濱等地旅遊。一九六五年春天，他說要去鷺鷥潭，鷺鷥潭旁邊有一個情人谷，是很有名的旅遊景點。那時旅遊的勝地都是天然的，不像現在很多是人工開發的。平先生聽說鷺鷥潭很漂亮，第一是它的水非常清澈，因為它是北勢溪的上游，完全沒有污染。第二、那個地方有很多鷺鷥，所以叫鷺鷥潭。他就說，我們來策劃去鷺鷥潭野餐。他聽說我五月九日要結婚，我跟他說我結婚不想請客，太麻煩了，平先生就說：「那這樣好了，我們正好要去鷺鷥潭野餐，你們就在那裡結婚，那些瑣碎的事情我們來幫你辦理。」所以，並不是像隱地說的那麼傳奇，而是事先策劃好了去那裡結婚的，紅燭、酒、食物、飲料都是平先生幫我全部張羅好，然後由皇冠的同事及作家朋友一路幫忙帶到北勢溪的上游，鷺鷥潭。朱西甯跟我的先生楊蔚都是山東人，所以請他做男方的主婚人，瓊瑤就代表我父母做女方的主婚人。我要這樣結婚，我父親也沒有反對，所以你們可以想像我的父親對我有多麼的寬容。他只說，你們結完婚再回來見見親友。後來我帶楊蔚回家，我母親做了幾桌菜，請我們親戚來聚餐慶祝，也不收禮金。去年四月號《印刻文學生活誌》策劃一個「那年，二十歲」專輯，要我寫一篇二十歲的文章；我一九六五年結婚的時候就是二十歲，所以就寫了我剛才說的，到台北以後這些事情，那篇文章的題目叫做〈鷺鷥潭已經沒有了〉。爲什麼「鷺鷥潭已經沒有了」？有兩層涵意，其一是我的婚姻滿短暫的，大概只有五年生的時間，一九七一年秋天就離婚了。其二是當時台北籌建一個翡翠水庫，完工後淹沒了很多山村、林地、河流，也包括鷺鷥潭。所以我在文章的最後這樣寫：「一九八七年，翡翠水庫完工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」那是一個很感傷的句子。回顧我的青春時代，那麼自由的到台北來闖天下，也那麼自由、浪漫，有點天眞的結了婚。但是後來發現婚姻有很大的問題，不得不離了婚。我也沒想到，後來這篇文章收錄在陳芳明教授主編的九歌版《九十三年散文選》，而且被陳教授認爲是去年最好的散文，頒給我「九十三年年度散文獎」。得到這個獎，雖然很高興，但也有點遺憾。我一開始是寫小說的，但從一九七七年底進入新聞界工作後，大部分的時間都是在爲人作嫁，服務作家，自己沒什麼時間和心思寫小說，相對的是散文寫得比較多，因爲寫散文不用花太多時間去思考人物、對白、情節等等邏輯的問題。
……
年度小說的源起
隱地：現在我們該談談「文學雜誌」和「年度文選」。諸位如果有機會到台北誠品敦南店，一進門右轉有個圓弧形的雜誌架，幾乎有一萬種中外雜誌展示在誠品書店，非常壯觀，什麼雜誌都有。而最少的就是文學雜誌，只剩下《聯合文學》、《印刻文學生活誌》、《文訊》和《明道文藝》。《皇冠》還在，基本上它比較是走流行的，《皇冠》的創辦人平鑫濤當年是熱門音樂的愛好者，他也有一個筆名叫「費禮」。那時他在空軍電台主持熱門音樂節目，當年的《皇冠》就是集郵雜誌、熱門音樂雜誌。後來有一次登了畢珍的長篇小說《古樹下》，剛好中廣將它改編成廣播小說，那是廣播小說的年代，也是崔小萍的時代，後來《古樹下》出單行本立即暢銷，從此《皇冠》文學的篇幅越來越多，然後又遇到瓊瑤的《窗外》，造成更大的轟動。我們那個年代的雜誌，文學味濃，譬如說有三本最有名的雜誌，一本是《純文學》，這是林先生林海音編的雜誌，當年我也有幸擔任過《純文學》的助理編輯，前後一年。直到我結婚，因家住北投，只好辭職。我的前任是馬各先生，我的後任是鍾理和的公子鍾鐵民，那個時候還有一本尉天驄編的《文學季刊》，白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦等合辦的《現代文學》，連同《中外文學》。除了《純文學》，《現代文學》和《文學季刊》都沒有稿費，可是你看經過了二十、三十年以後很多當年重要的作家全是在這兩本雜誌上寫稿的作家，那個年代大家有一股對文學的狂熱。
……
黑夜裡永不熄滅的炭火
季季：關於年度文選或文學獎，每個評審都會強調他的態度很客觀，但我覺得，閱讀的本身是一種直覺，也就是說，第一時間它就是主觀的論定。所以文學批評不管再怎樣強調客觀，它其實是從主觀出發的客觀，然後再考量其他的因素，從主觀的一點慢慢擴展成盡量客觀的平台。我們看諾貝爾文學獎，寫《戰爭與和平》的托爾斯泰，寫《尤利西斯》的詹姆斯．喬伊斯，都沒得過這個世界大獎；反之，許多得過這個獎的作家，現在我們已忘了他們的名字和作品。爲什麼會這樣？那就是評審在客觀的平台上，對作品仍有主觀的認定。在台灣，寫《家變》、《背海的人》的王文興先生，也沒有得過什麼大獎，但這兩部作品已被公認是台灣現代文學的經典。得到文學大獎，拿到一筆獎金，對作家辛勞創作當然是一種鼓勵，但對作家與作品的文學地位，其實毫無影響。我覺得，作家的責任就是創作，作品完成，責任也就完成，至於完成以後會得到怎樣的批評，得到什麼樣的掌聲，賣了多少本，得到什麼獎，跟作家、跟創作都已經沒有直接的關係。
對初學寫作的年輕朋友，得文學獎或作品被選入年度文選，我相信具有相當大的鼓舞作用。今年我從九月到現在，看了各種文學獎的小說大約一百篇，還看了十一部長篇，發覺其中有些作品是相同的人寫的，但是寫來寫去都差不多，沒有非常特殊的有創意的作品。我以前參加文藝營時，老師只叫我們寫一篇小說參加比賽，並沒有規定什麼主題，寫的時候很自由。但現在許多文學獎——尤其是地域性的都會規定寫作主題，像高雄市的打狗文學獎，就規定要跟海洋有關係，因爲高雄是一個靠海的都會。以此類推，爲了符合各類文學獎的特性和主題，寫作者在寫一篇小說時，第一時間的構思就已經不一樣了，不是你原來真正的、非常敏銳觸發你內心的那一點點東西。你想的是我要怎樣來符合這個主題；用什麼樣的故事、人物來烘托和主題相扣的意象。這和創作者初發於內心的文本，已經有一大段距離。
我們回頭來看六〇年代《現代文學》、《文學季刊》的白先勇、陳若曦、王文興、歐陽子、陳映眞、黃春明、七等生、王禎和這些可敬的寫作前輩，他們當時甚至連稿費也沒有，就是很純粹的創作的熱情，支撐著他們寫出那麽多那麼好的小說。我們以前很拮据的年代，用一個紅泥的火盆燒了一爐木炭，那炭火微微的、紅紅的，一直不斷地在黑暗中發亮；我想文學應該就是那樣的東西。那一點點微弱的火光，在黑夜裡就是我們最大的光芒。所以，文學獎也許像日光燈發出很大的光芒，但是創作最動人的地方，就是黑夜裡一盆微微的永不熄滅的炭火。
……
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：《遠方的歌詩：十二場台灣當代詩、散文與兒童文學的心靈饗宴》下一則： Excerpt：《想像的壯遊：十場台灣當代小說的心靈饗宴2》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
