精選
Excerpt：尼爾·路易斯(Daniel Lewis）的《樹說時間的故事》-2
2026/02/24 05:24
瀏覽142
迴響0
推薦5
引用0
Excerpt：尼爾·路易斯(Daniel Lewis）的《樹說時間的故事》-2
書名：樹說時間的故事：一部跨越千年的生命史詩，述說自然共生、氣候變遷與人類未來的啟示
Twelve Trees：The Deep Roots of Our Future
作者：丹尼爾·路易斯(Daniel Lewis）
譯者：嚴麗娟
出版社：商周
出版日期：2025/05/29
內容簡介
本書精選12種具代表性的樹木──從復活節島已滅絕的托羅密羅，到熱帶雨林中高聳的吉貝木棉；從雲霧繚繞的海岸紅杉，到烈焰中重生的大王松──透過植物學、人類學、考古學、田野調查與科學研究，走訪一趟跨越時間與文化的知性旅程，並重新認識我們與植物、自然之間的緊密連結。
【Excerpt】
〈尋找時間：琥珀、昆蟲及化石樹〉
(Finding Time: Amber, Insects, and a Fossil Tree)
Hymenaea protera
偉大的事情能夠成就……是由於一連串的小事聚集而成。
“Great things are done… by a series of small things brought together.”
——梵谷（Vincent van Gogh）
1882年10月寫給弟弟西奧（Theo）的信
動物裡沒有比緩步動物（tardigrades）更奇怪的到了。這種沒有骨頭的小動物圓圓胖胖的，是一種擁有八隻腳的微生物，主要生活在水中，雖然它在哪裡都可以存活——真的是任何地方都可以。它並不是你想像中那種「無法被打敗的生物」的樣子。
如果緩步動物更大一點，你可能會覺得牠像絨毛玩具。雖然牠有利爪，以及在你預期應該有臉的地方有著像擴音器的口鼻部，但牠卻只是個可愛又笨拙的爬行者，像剛出生的小狗一樣蹣跚前進。
據說，溫泉、深海及兩極的堅實冰層下都有緩步動物的蹤跡。在實驗中，牠被熱水煮過、冷凍、乾燥後都能存活，甚至反覆暴露在外太空強烈輻射的考驗中都沒有問題。牠的演化歷史以及所承載的未來，都嵌入了來自某棵樹的琥珀中，這棵樹老到沒有通用的名稱，只有古叉葉樹（Hymenaeaprotera，是一種豆科植物）這個學名。若說緩步動物掌握能拯救我們脫離氣候變遷影響的秘密，一點也不算誇大。
一七七三年，對顯微鏡充滿熱情的德國牧師約翰．戈澤（J. A. E. Goeze）首次發現緩步動物，他以法文形容詞「緩慢移動」為其命名。這種動物異乎尋常的生存能力迅速傳播開來；一八〇〇年，《愛丁堡雜誌》（Edinburgh Magazine）稱緩步動物是「微觀世界的巨人」。
由於緩步動物是微小的黏液囊（雖然它們有口部、直腸和食道），所以無法形成化石。然而，在一九六四年到二〇二二年間，科學家花了將近六十年的苦心搜尋，找到了三具來自遠古時代的完整遺骸——全都封存在琥珀裡。
之前，古生物學家無法接觸到緩步動物的演化遺產：由於缺乏跨越漫長時間的樣本，被稱為「幽靈譜系」。不過，現在這種情況正在改變。科學家希望了解緩步動物是如何演變成如此極端的微生物，不僅能承受外太空的輻射，還能在休眠狀態暫停代謝作用。長期研究緩步動物的生物學，可以提供新的認識，了解哪些選擇壓力、什麼樣的突變和哪種類型的環境，賦予牠們如此強大且有效的生存技能。現在科學家繼續在琥珀內尋找更多的緩步動物。
緩步動物至少可以活上六十年，雖然稱作水熊蟲（water bears），不過牠們也能輕易地在陸地上生活，因為陸上也有很多水：在枯死樹葉之間的水層中、在捕捉水分的地衣裡，以及厚實的冰層下。科學家已經識別出一千種不同的緩步動物，生活在地球上幾乎每一個角落。
牠們也是吃苦耐勞的太空旅行者，已經在太空中旅行了一段時間。俄羅斯科學家在二〇〇七年將牠們送上太空，NASA天體生物學家在二〇二一年將牠們打包送往國際太空站。牠們也被送到其他太空船上，暴露在各種條件下，包括輻射、極端温度及零重力。他們甚至在這些環境中成功繁殖。
若能了解牠們如何在無氧且極寒的情況下，耐受比地球表面高出一千倍的紫外線輻射，或許能幫助人類實現對太空旅行的渴望。
二〇一九年，以色列的登月探測器陀螺儀故障，迫降月球，可能不小心洩漏出了一堆緩步動物。探測器上載了幾千隻緩步動物・還有一個數位圖書館用意是萬一被未來的文明竣現，可以當作介紹人類的入門書。圖書館似乎在墜毀中倖存，因此緩步動物也很可能活下來了。
緩步動物能否為人類帶來協助，已經不限於理論範圍。日本科學家已經研究了緩步動物的蛋白質，看能不能製造出更有效的防曬產品，他們在實驗室裡將緩步動物的蛋白質與人類細胞接合，來開發更能抵抗輻射的產品。這項研究產生出的細胞能減少X光對皮膚的損傷百分之四十至五十。對於容易曬傷的人來說這挺有用的，但對於有輻射中毒風險的人來說就非常重要。緩步動物確實是最堅韌的生物，用途也遠超過其他的生物。
在曾經相連的非洲及南美洲古大陸上，古叉葉樹的生長範圍非常廣闊。這種樹約莫生活在兩千五百萬年前，可能長得十分高大且枝葉繁茂，巨大的樹冠向四周展開，樹頂的高度超過三十七公尺，有時甚至高過周圍的樹冠。
古叉葉樹的花瓣是棕褐色的，其樹葉和果實供給的對象涵蓋小昆蟲到大型哺乳類動物。蝙蝠、蜜蜂、蝴蝶、飛蛾和其他昆蟲則會幫他的花朵授粉。在生物學中，古叉葉樹擁有一位信使：琥珀，這是一種古老的物質，最初是一種帶有黏性的樹脂，從樹木的傷口中滲出，然後硬化成像岩石一樣的東西。
琥珀保存了數百萬年前豐富且多樣的古代生物證據。它是一張描繪地球祖先的地圖，為我們提供一條更好理解地球上的演化及當前生命的路徑。我們現在已經明白，自然界依賴於各部分之間的相互協調運作。但我們對過去與和現代生命連結的理解卻遠未清晰，部分原因在於從深層時間留下的紀錄是如此不完整。
時間的流逝就像一種潤滑劑：只要時間足夠，變化就勢不可擋。儘管化石樹木已經存在數千萬到數億年之久，我們仍可從這些樹木（尤其是它們的殘骸中），學到大量關於地球過去氣候變化那令人不安的訊息，樹木的各個部分通常會掉落到地面上，然後被水跟沉積物覆蓋，以精美的模印形式繼續存在，透過石化作用及水和時間的交互影響，經過幾十萬年的時間，最終轉化成石頭。
古生物學家從過去這項證據上提取出的細節被稱為「代用指標」（proxy）。由於古生物學家不可能直接觀察古代的氣候，他們會研究氣候留下的印記。化石的代用指標不僅包括樹木本身，還包括他們的殘留物：葉子、樹皮、根、花及花粉等，這些通常具有高度的地域性，因此有助於將某些生物與特定的海拔、緯度及過去天氣狀況的影響聯繫起來。
然而，與化石不同的是，這些被困在琥珀中的標本，提供來自遠古時代更直接的聲音。這些琥珀塊中包含的不是化石，而是原始的生物體：肉、骨、組織，甚至還有血液，牠們被困在無氧的結構長達數百萬年。琥珀的内容物就像瓶中信一樣，投進了時間的浩瀚海洋。
(Unlike fossils, however, the specimens trapped in amber offer a more direct voice from deep time. These nuggets of amber are not fossils but, rather, contain the original organisms: flesh, bones, tissue, and even blood, trapped in an oxygen-free structure for millions of years. The contents of amber are a message in a bottle, cast over the immense oceans of time.)
……
昆蟲曾親眼見證恐龍的崛起與衰落，也見證人類來到世界所帶來的骨牌效應，以及兩者之間發生的一切。被琥珀困住的生命中，最多的是節肢動物：昆蟲和蜘蛛（在中學上過生物學的大多數學生會提醒你，牠們並不相同：昆蟲有三個身體部位和六隻腳；蜘蛛只有兩個身體部位和八隻腳，通常還有八隻眼睛）。
目前已知的蜘蛛種類有四萬五千種。但昆蟲的數目遠遠超過蜘蛛；昆蟲學家已經描述了全球超過一百多萬種昆蟲物種，這些物種超過已知生物總數的一半以上。昆蟲的種類可能多達一千萬種，而牠們的總數可能占了地球上超過九成的動物生命。了解這些昆蟲的整體生態，使古昆蟲學家能將現今與過去聯繫起來，將新描述的琥珀化石昆蟲物種放置在生命樹的相應位置上，為這棵生命樹拼湊出龐大而複雞的多樣化拼圖。
然而，昆蟲的數量遠不如牠們對自然界的影響來得重要。億萬年以來，牠們一直位在全球生物食物網的中心。昆蟲為數十萬個物種（包括人類）提供營養；牠們為許多水果、蔬菜及花朵授粉，還提供蜂蜜、蠶絲跟蜂蠟，牠們也是技術高超的分解者，將廢棄物、死去的動物和植物及其他碎屑分解後再清除。
大約在三億四千五百萬年前，昆蟲出現在地球上後，牠們就一直履行這些功能。琥珀這本教科書的主題，可以説是來自遙遠過去的古老昆蟲生命。多明尼加琥珀異常透明，使其内含物清晰可見——如果你要尋找内含生物的殘骸，這是一個非常實用的特性。
但對科學家來說，多明尼加琥珀還有另一個重要的特性：它的內含生命數量通常比其他種類的琥珀還要多。這種密度除了讓科學家不僅能識別凍結在時間裡的小生物，也能重新建構數百萬年前熱帶森林的生態系統。
從琥珀這一種物質裡，得以窺見無數的世界。法國解剖學家喬治·居維葉（Georges Cuvier）能夠從一塊骨頭識別出是什麼動物，而我們也能透過琥珀裡的細節，一窺另一個更廣泛且相互開聯的世界。
……
那麼，緩步動物如何在極端的條件下生存呢？科學家在幾年前終於找到了答案，他們發現這是一種非常巧妙的多重技巧。當緩步動物察覺到乾早即將逼近時，牠會將頭與四肢縮回外骨𡄻裡，停止活動，並等待水分的出現。牠們可以在這種休眠狀態下維持數十年，當水回歸時便會恢復活動。但脫水不是牠唯一的手段；其他沒那麼耐乾燥的動物，例如豐年蝦（brine shrimp）及線蟲，也能在極度脫水的狀態下存活很長一段時間。
這些動物用一種叫作海藻糖（Trehalose）的醣類來保護細胞，避免脫水帶來的損害。長期以來，微生物學家推測緩步動物也是藉由海藻糖來保護自己。然而，緩步動物的過程完全不一樣。當緩步動物乾燥時，牠會以一種驚人的變化能力，把自己的大部分身體暫時轉化成玻璃，並產生一種稱為「固有無序蛋白質」（intrinsically disordered protein）的物質。這層玻璃覆蓋在細胞的分子上，為其提供保護。在幾乎乾透的緩步動物裡仍保留了一點點水分，並以未知的機制與這些蛋白質共同作用。緩步動物玻璃化，並將自己與世隔絕，等待重生：就像睡美人期待著一個水分充足的吻。
但這種防乾燥的特殊保護機制怎麼抵擋紫外線輻射？事實上，牠無法抵擋；但仍有其他的防禦機制在運作。一種新發現的緩步動物Hypsibius exemplaris或許能提供關鍵。牠的皮膚下隱藏著螢光顏料，能將紫外線輻射轉換成無害的藍光。此外，緩步動物具備特別強健的DNA修復機制，這些機制能迅速展開行動。我們不知道琥珀裡的緩步動物是否有同樣的生存技能，或具備完全不一樣的技能。若能找到更多標本，就能幫我們了解牠們的演化歷史，並進一步探索未來。
如果沒有古叉葉樹跟他的琥珀，我們將會變得貧乏。要了解一棵仍在地球上存活的樹木容易許多，因為我們擁有的資訊更密集：照片、地圖及分布紀錄，並能直接取得這棵樹木本身的生物學資料。雖然活著的樹木能提供更密集的紀錄，但和一棵經歷過巨大且漫長演化軌跡的樹木相比，活著的樹也只是從過去到現在的這條時間軸上的小小一點而已。
雖然古叉葉樹早已滅絕，但它仍為我們提供了一種方法，去了解廣大時間尺度上的生態互動及演化。深入研究琥珀的時間序列，可以提供無數的啟示，幫助我們了解植物和動物在漫長的變遷中所展現的韌性。顯然，有些生物類群的適應力更強，有些則比較脆弱。了解哪些生物類群能在各種狀況下順利存活下來，或許能為我們提供一種模式，將保育資源集中於那些演化生命史較短的植物，或是在不同物種中滅絕比例較高的較大植物科上。
琥珀的內含物還向我們展示，有些生態系統以出人意料的方式保護其中的個別物種，而有些則保護較少。這些是古植物學家、古氣候學家和古生態學家有興趣的研究主題，他們可以和當今研究仍存活植物的保育生物學家合作。「滅絕」未必是一種會窒息所有生物的覆蓋物。在這些樹木及其殘留物中，仍存在著跨越漫長時光的持久性和希望。(Extinction isn’t necessarily a suffocating blanket that smothers the future of all organisms. There is longevity and hope in these trees and their residues over deep time.)
書名：樹說時間的故事：一部跨越千年的生命史詩，述說自然共生、氣候變遷與人類未來的啟示
Twelve Trees：The Deep Roots of Our Future
作者：丹尼爾·路易斯(Daniel Lewis）
譯者：嚴麗娟
出版社：商周
出版日期：2025/05/29
內容簡介
本書精選12種具代表性的樹木──從復活節島已滅絕的托羅密羅，到熱帶雨林中高聳的吉貝木棉；從雲霧繚繞的海岸紅杉，到烈焰中重生的大王松──透過植物學、人類學、考古學、田野調查與科學研究，走訪一趟跨越時間與文化的知性旅程，並重新認識我們與植物、自然之間的緊密連結。
【Excerpt】
〈尋找時間：琥珀、昆蟲及化石樹〉
(Finding Time: Amber, Insects, and a Fossil Tree)
Hymenaea protera
偉大的事情能夠成就……是由於一連串的小事聚集而成。
“Great things are done… by a series of small things brought together.”
——梵谷（Vincent van Gogh）
1882年10月寫給弟弟西奧（Theo）的信
動物裡沒有比緩步動物（tardigrades）更奇怪的到了。這種沒有骨頭的小動物圓圓胖胖的，是一種擁有八隻腳的微生物，主要生活在水中，雖然它在哪裡都可以存活——真的是任何地方都可以。它並不是你想像中那種「無法被打敗的生物」的樣子。
如果緩步動物更大一點，你可能會覺得牠像絨毛玩具。雖然牠有利爪，以及在你預期應該有臉的地方有著像擴音器的口鼻部，但牠卻只是個可愛又笨拙的爬行者，像剛出生的小狗一樣蹣跚前進。
據說，溫泉、深海及兩極的堅實冰層下都有緩步動物的蹤跡。在實驗中，牠被熱水煮過、冷凍、乾燥後都能存活，甚至反覆暴露在外太空強烈輻射的考驗中都沒有問題。牠的演化歷史以及所承載的未來，都嵌入了來自某棵樹的琥珀中，這棵樹老到沒有通用的名稱，只有古叉葉樹（Hymenaeaprotera，是一種豆科植物）這個學名。若說緩步動物掌握能拯救我們脫離氣候變遷影響的秘密，一點也不算誇大。
一七七三年，對顯微鏡充滿熱情的德國牧師約翰．戈澤（J. A. E. Goeze）首次發現緩步動物，他以法文形容詞「緩慢移動」為其命名。這種動物異乎尋常的生存能力迅速傳播開來；一八〇〇年，《愛丁堡雜誌》（Edinburgh Magazine）稱緩步動物是「微觀世界的巨人」。
由於緩步動物是微小的黏液囊（雖然它們有口部、直腸和食道），所以無法形成化石。然而，在一九六四年到二〇二二年間，科學家花了將近六十年的苦心搜尋，找到了三具來自遠古時代的完整遺骸——全都封存在琥珀裡。
之前，古生物學家無法接觸到緩步動物的演化遺產：由於缺乏跨越漫長時間的樣本，被稱為「幽靈譜系」。不過，現在這種情況正在改變。科學家希望了解緩步動物是如何演變成如此極端的微生物，不僅能承受外太空的輻射，還能在休眠狀態暫停代謝作用。長期研究緩步動物的生物學，可以提供新的認識，了解哪些選擇壓力、什麼樣的突變和哪種類型的環境，賦予牠們如此強大且有效的生存技能。現在科學家繼續在琥珀內尋找更多的緩步動物。
緩步動物至少可以活上六十年，雖然稱作水熊蟲（water bears），不過牠們也能輕易地在陸地上生活，因為陸上也有很多水：在枯死樹葉之間的水層中、在捕捉水分的地衣裡，以及厚實的冰層下。科學家已經識別出一千種不同的緩步動物，生活在地球上幾乎每一個角落。
牠們也是吃苦耐勞的太空旅行者，已經在太空中旅行了一段時間。俄羅斯科學家在二〇〇七年將牠們送上太空，NASA天體生物學家在二〇二一年將牠們打包送往國際太空站。牠們也被送到其他太空船上，暴露在各種條件下，包括輻射、極端温度及零重力。他們甚至在這些環境中成功繁殖。
若能了解牠們如何在無氧且極寒的情況下，耐受比地球表面高出一千倍的紫外線輻射，或許能幫助人類實現對太空旅行的渴望。
二〇一九年，以色列的登月探測器陀螺儀故障，迫降月球，可能不小心洩漏出了一堆緩步動物。探測器上載了幾千隻緩步動物・還有一個數位圖書館用意是萬一被未來的文明竣現，可以當作介紹人類的入門書。圖書館似乎在墜毀中倖存，因此緩步動物也很可能活下來了。
緩步動物能否為人類帶來協助，已經不限於理論範圍。日本科學家已經研究了緩步動物的蛋白質，看能不能製造出更有效的防曬產品，他們在實驗室裡將緩步動物的蛋白質與人類細胞接合，來開發更能抵抗輻射的產品。這項研究產生出的細胞能減少X光對皮膚的損傷百分之四十至五十。對於容易曬傷的人來說這挺有用的，但對於有輻射中毒風險的人來說就非常重要。緩步動物確實是最堅韌的生物，用途也遠超過其他的生物。
在曾經相連的非洲及南美洲古大陸上，古叉葉樹的生長範圍非常廣闊。這種樹約莫生活在兩千五百萬年前，可能長得十分高大且枝葉繁茂，巨大的樹冠向四周展開，樹頂的高度超過三十七公尺，有時甚至高過周圍的樹冠。
古叉葉樹的花瓣是棕褐色的，其樹葉和果實供給的對象涵蓋小昆蟲到大型哺乳類動物。蝙蝠、蜜蜂、蝴蝶、飛蛾和其他昆蟲則會幫他的花朵授粉。在生物學中，古叉葉樹擁有一位信使：琥珀，這是一種古老的物質，最初是一種帶有黏性的樹脂，從樹木的傷口中滲出，然後硬化成像岩石一樣的東西。
琥珀保存了數百萬年前豐富且多樣的古代生物證據。它是一張描繪地球祖先的地圖，為我們提供一條更好理解地球上的演化及當前生命的路徑。我們現在已經明白，自然界依賴於各部分之間的相互協調運作。但我們對過去與和現代生命連結的理解卻遠未清晰，部分原因在於從深層時間留下的紀錄是如此不完整。
時間的流逝就像一種潤滑劑：只要時間足夠，變化就勢不可擋。儘管化石樹木已經存在數千萬到數億年之久，我們仍可從這些樹木（尤其是它們的殘骸中），學到大量關於地球過去氣候變化那令人不安的訊息，樹木的各個部分通常會掉落到地面上，然後被水跟沉積物覆蓋，以精美的模印形式繼續存在，透過石化作用及水和時間的交互影響，經過幾十萬年的時間，最終轉化成石頭。
古生物學家從過去這項證據上提取出的細節被稱為「代用指標」（proxy）。由於古生物學家不可能直接觀察古代的氣候，他們會研究氣候留下的印記。化石的代用指標不僅包括樹木本身，還包括他們的殘留物：葉子、樹皮、根、花及花粉等，這些通常具有高度的地域性，因此有助於將某些生物與特定的海拔、緯度及過去天氣狀況的影響聯繫起來。
然而，與化石不同的是，這些被困在琥珀中的標本，提供來自遠古時代更直接的聲音。這些琥珀塊中包含的不是化石，而是原始的生物體：肉、骨、組織，甚至還有血液，牠們被困在無氧的結構長達數百萬年。琥珀的内容物就像瓶中信一樣，投進了時間的浩瀚海洋。
(Unlike fossils, however, the specimens trapped in amber offer a more direct voice from deep time. These nuggets of amber are not fossils but, rather, contain the original organisms: flesh, bones, tissue, and even blood, trapped in an oxygen-free structure for millions of years. The contents of amber are a message in a bottle, cast over the immense oceans of time.)
……
昆蟲曾親眼見證恐龍的崛起與衰落，也見證人類來到世界所帶來的骨牌效應，以及兩者之間發生的一切。被琥珀困住的生命中，最多的是節肢動物：昆蟲和蜘蛛（在中學上過生物學的大多數學生會提醒你，牠們並不相同：昆蟲有三個身體部位和六隻腳；蜘蛛只有兩個身體部位和八隻腳，通常還有八隻眼睛）。
目前已知的蜘蛛種類有四萬五千種。但昆蟲的數目遠遠超過蜘蛛；昆蟲學家已經描述了全球超過一百多萬種昆蟲物種，這些物種超過已知生物總數的一半以上。昆蟲的種類可能多達一千萬種，而牠們的總數可能占了地球上超過九成的動物生命。了解這些昆蟲的整體生態，使古昆蟲學家能將現今與過去聯繫起來，將新描述的琥珀化石昆蟲物種放置在生命樹的相應位置上，為這棵生命樹拼湊出龐大而複雞的多樣化拼圖。
然而，昆蟲的數量遠不如牠們對自然界的影響來得重要。億萬年以來，牠們一直位在全球生物食物網的中心。昆蟲為數十萬個物種（包括人類）提供營養；牠們為許多水果、蔬菜及花朵授粉，還提供蜂蜜、蠶絲跟蜂蠟，牠們也是技術高超的分解者，將廢棄物、死去的動物和植物及其他碎屑分解後再清除。
大約在三億四千五百萬年前，昆蟲出現在地球上後，牠們就一直履行這些功能。琥珀這本教科書的主題，可以説是來自遙遠過去的古老昆蟲生命。多明尼加琥珀異常透明，使其内含物清晰可見——如果你要尋找内含生物的殘骸，這是一個非常實用的特性。
但對科學家來說，多明尼加琥珀還有另一個重要的特性：它的內含生命數量通常比其他種類的琥珀還要多。這種密度除了讓科學家不僅能識別凍結在時間裡的小生物，也能重新建構數百萬年前熱帶森林的生態系統。
從琥珀這一種物質裡，得以窺見無數的世界。法國解剖學家喬治·居維葉（Georges Cuvier）能夠從一塊骨頭識別出是什麼動物，而我們也能透過琥珀裡的細節，一窺另一個更廣泛且相互開聯的世界。
……
那麼，緩步動物如何在極端的條件下生存呢？科學家在幾年前終於找到了答案，他們發現這是一種非常巧妙的多重技巧。當緩步動物察覺到乾早即將逼近時，牠會將頭與四肢縮回外骨𡄻裡，停止活動，並等待水分的出現。牠們可以在這種休眠狀態下維持數十年，當水回歸時便會恢復活動。但脫水不是牠唯一的手段；其他沒那麼耐乾燥的動物，例如豐年蝦（brine shrimp）及線蟲，也能在極度脫水的狀態下存活很長一段時間。
這些動物用一種叫作海藻糖（Trehalose）的醣類來保護細胞，避免脫水帶來的損害。長期以來，微生物學家推測緩步動物也是藉由海藻糖來保護自己。然而，緩步動物的過程完全不一樣。當緩步動物乾燥時，牠會以一種驚人的變化能力，把自己的大部分身體暫時轉化成玻璃，並產生一種稱為「固有無序蛋白質」（intrinsically disordered protein）的物質。這層玻璃覆蓋在細胞的分子上，為其提供保護。在幾乎乾透的緩步動物裡仍保留了一點點水分，並以未知的機制與這些蛋白質共同作用。緩步動物玻璃化，並將自己與世隔絕，等待重生：就像睡美人期待著一個水分充足的吻。
但這種防乾燥的特殊保護機制怎麼抵擋紫外線輻射？事實上，牠無法抵擋；但仍有其他的防禦機制在運作。一種新發現的緩步動物Hypsibius exemplaris或許能提供關鍵。牠的皮膚下隱藏著螢光顏料，能將紫外線輻射轉換成無害的藍光。此外，緩步動物具備特別強健的DNA修復機制，這些機制能迅速展開行動。我們不知道琥珀裡的緩步動物是否有同樣的生存技能，或具備完全不一樣的技能。若能找到更多標本，就能幫我們了解牠們的演化歷史，並進一步探索未來。
如果沒有古叉葉樹跟他的琥珀，我們將會變得貧乏。要了解一棵仍在地球上存活的樹木容易許多，因為我們擁有的資訊更密集：照片、地圖及分布紀錄，並能直接取得這棵樹木本身的生物學資料。雖然活著的樹木能提供更密集的紀錄，但和一棵經歷過巨大且漫長演化軌跡的樹木相比，活著的樹也只是從過去到現在的這條時間軸上的小小一點而已。
雖然古叉葉樹早已滅絕，但它仍為我們提供了一種方法，去了解廣大時間尺度上的生態互動及演化。深入研究琥珀的時間序列，可以提供無數的啟示，幫助我們了解植物和動物在漫長的變遷中所展現的韌性。顯然，有些生物類群的適應力更強，有些則比較脆弱。了解哪些生物類群能在各種狀況下順利存活下來，或許能為我們提供一種模式，將保育資源集中於那些演化生命史較短的植物，或是在不同物種中滅絕比例較高的較大植物科上。
琥珀的內含物還向我們展示，有些生態系統以出人意料的方式保護其中的個別物種，而有些則保護較少。這些是古植物學家、古氣候學家和古生態學家有興趣的研究主題，他們可以和當今研究仍存活植物的保育生物學家合作。「滅絕」未必是一種會窒息所有生物的覆蓋物。在這些樹木及其殘留物中，仍存在著跨越漫長時光的持久性和希望。(Extinction isn’t necessarily a suffocating blanket that smothers the future of all organisms. There is longevity and hope in these trees and their residues over deep time.)
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：傑森·羅伯茲 （Jason Roberts）的《萬物的名字：博物學之父布豐與林奈的頂尖對決》下一則： Excerpt：尼爾·路易斯(Daniel Lewis）的《樹說時間的故事》-1
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
