精選
Excerpt：阿爾貝．加繆（Camus）的《閱讀是一場與無知的終生對抗》
2025/12/16 05:50
瀏覽151
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：阿爾貝．加繆（Camus）的《閱讀是一場與無知的終生對抗》
讓我們加速天體的旋轉和宇宙的病變。然而因何而樂又因何而痛？當我們終於面對山巒，我們所說的諸神突然顯得渺小，披著陽光和水，它們是我們自己最隱晦的表達。
我們不會去教化它們。我們只會去慶祝，接近諸神；它們的住所就在一朵火焰裡，我們的定居的火焰。
Précipitons la rotation des astres et les lésions de lunivers.
Mais pourquoi la joie et pourquoi la douleur ?
Lorsque nous parvenons face à la montagne frontale, surgissent minuscules vêtus de soleil et deau, ceux dont nous disons quils sont des dieux, expression la moins opaque de nous-mêmes.
Nous naurons pas à les civiliser.
Nous les fêterons seulement, au plus près ; leur logis étant dans une flamme, notre flamme sédentaire.
——René Char，〈定居的火焰〉（La flamme sédentaire）
書名：閱讀是一場與無知的終生對抗
作者：阿爾貝．加繆
譯者：王殿忠
出版社：萬卷出版
出版日期：2025/06
本書收錄了加繆十篇重要的評論文章、演講稿，也是加繆最想分享給青年讀者的閱讀指引。
【Excerpt】
〈勒內·夏爾〉（René Char）1
1 這是為1959年勒內·夏爾德文版詩集寫的序言。——原書注
對一位像勒內·夏爾這樣的詩人，僅用幾頁的文字是不足以對其做出全面評價的，但至少可以給他定位。只看他的某些作品，也便足以值得我們向他表示敬意。非常高興能借為我所偏愛的這些詩篇用德文出版之機講幾句話。我認為勒內·夏爾是自《靈感》和《醉舟》發表以來，法國詩壇上我們最偉大的、現尚在人世的，而且是“瘋狂和神秘”的詩人。（Et je suis heureux que cette édition allemande de mes poèmes préférés me donne l’occasion de dire que je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant et Fureur et Mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis les Illuminations et Alcools.）
夏爾的新穎，令人為之目眩。無疑，他是經歷了超現實主義的，但與其說他是借鑒了超現實主義，倒不如說是他補充了它。他在觀察階段，一個人邁著堅定的腳步向前走。（La nouveauté de Char est éclatante, en effet. Il est sans doute passé par le surréalisme, mais il s’y est prêté plutôt que donné, le temps d’apercevoir que son pas était mieux assuré quand il marchait seul.）自從《孤獨的逗留者們》發表以後，一小部分詩作便使得我們的詩壇上刮起了一股清新的自由之風。在我們的詩人們一開始專事致力於製造那些“空靈的小擺設”的許多年之後，我們的詩人們便孜孜不倦地吹奏起銅管樂，於是詩便成了一堆有益於健康的木柴。它燃起了熊熊烈火，詩壇上這一片燎原烈火，刮起了陣陣熏風，並肥沃了大地。我們終於感到寬慰了。自然界的神秘現象，連天的大水、陽光等等，闖入了詩人們醉心於與世隔絕、只聽聽外面回聲的那個小天地，於是便出現了詩的革命。
但如果這種詩作的新穎性、它的靈感只停留在這個陳舊的觀念上，我卻不怎麼欣賞。於是夏爾便理所當然地提出恢復前蘇格拉底時希臘悲劇式的樂觀主義。被夏爾稱作“眼裡充滿淚水的智慧”的那種詩作又復活了，它們在我們處於災難的時期復活了。
不管是新的還是舊的，這種詩都非常精練和淳樸。無論描寫的是白天還是夜晚，這些詩都有同樣的激情。在光天化日下，夏爾出現了。大家知道，太陽有時也是陰暗的。在兩點鐘時，大地奇熱無比，一陣黑色的風便使它恢復了清涼。同樣，每當夏爾的詩顯得陰暗時，那是因為一種高度集中的形象，一種強烈的光線使他的詩遠離了那種抽象的透明度，而這種透明度卻是我們最經常的要求，因為它不需我們費力便可看得懂。但與此同時，正如在一個陽光明媚的大平原上一樣，這個黑點卻在周圍形成了大片陽光燦爛的海灘，在這片海灘上各種面孔均暴露無遺。例如在《粉碎的詩篇》中，有那麼一個神秘的家庭，在這個家庭周圍，竟出現了那麼多熱情的形象。
因此，這首詩便大受我們歡迎。我們在晦暗中前行，天上那道固定的、圓圓的光線，對我們絲毫不起作用。這道光線可能有些憂傷，有些無助的憂傷。相反地，在夏爾寫給我們的那些奇特又嚴謹的詩中，夜色是光明的，我們又可以向前走了。這位全天候的詩人，他所講的也正是我們所講的。他處於激烈爭論的中心，他向我們的不幸提出的格言也正如向我們的再生所提出的一樣：“如果我們居於閃光中，它便是永恆的心臟。”（« Si nous habitons un éclair, il est le coeur de l’éternel. »）
夏爾的詩便恰是居於這種閃光之中，而且也絕不只是引申意義。一般人和藝術家以同樣的步伐前進，昨天他們同在反對希特勒的極權主義鬥爭中經受了考驗，今天仍然在揭露分裂我們世界的、形式相反卻與希特勒極權主義性質相同的鬥爭中經受考驗。在共同的戰鬥中，夏爾接受的是犧牲而不是享樂。“要向前躍進，而不是參加宴會，這是他的結束語。”作為一個反抗的和自由的詩人，他從不獻媚，也從不隨大流，按他的說法，是隨心所欲地反抗。這種反抗有兩種形式，一種是首先把一種具有強制性的嚮往掩藏起來，而第二種呢，則是極力要求營造一種自由的環境，按夏爾那句生動的話說就是，麵包將會恢復其原味。夏爾十分清楚，要想使麵包恢復其原味，那首先要使它回到自己的位置上去，要把它置於各種“主義”之上。這位反抗者就這樣逃脫了許許多多反抗者們的那種命運，他們最終不是當了警察便是成了同謀者。對那些被他稱之為替劊子手磨刀的人，他必將挺身而出和他們鬥爭。他不要監獄的麵包，對他來說，直到最後，流浪漢的麵包，其味道也會比檢察官的好。
於是我們也便明白了，何以這位暴動者的詩人對那些具有愛心的人從來沒有任何傷害。相反地，他的詩卻把它柔嫩而新鮮的根須深深地植於他們之中。他整個精神的和藝術的觀點都在《粉碎的詩篇》中自豪地用這樣的句子歸納出來：“你只為愛而彎腰。”因為對他來說，也確實存在著彎腰屈從的問題，而貫穿他整個作品的愛，既有其陽剛之氣，更具有脈脈溫情。
這就是為什麼夏爾同我們大家一樣，在同這個最錯綜複雜的歷史搏鬥時，他沒有害怕過被卷進去，也從不畏懼對美麗的讚頌，對恰恰是歷史所賦予我們極端渴望的那種美的贊頌。而他那部出色的《伊普諾斯詩稿》中出現的美，像一把耐火的利劍，灼熱、通紅，似經受了奇異的洗禮，通體發出火焰。我們瞭解那是什麼，那不是藝術學院裡蒼白的女神，而是我們時代的朋友、戀人和夥伴。這就是充滿戰鬥精神的詩人，他敢於向我們高呼：“在我們這黑暗的時代裡，沒有美的一個位置，所有的位置都是美的容身之地。”（« Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté. »）自這時起，面對他那個時代的虛無主義，並在反對一切否定主義的鬥爭中，夏爾的每一首詩，都為我們標出了一條希望之路。
對今天的一位詩人，我們還要求他什麼呢？在我們那些拆除的城堡中間，由於一種奧秘和宏大的藝術功效，女性留下了，和平和來之不易的自由也留下了。在戰鬥中，我們懂得了，這些重新獲得的財富，是唯一能說明我們何以戰鬥的佐證。儘管他並非想那樣做，但僅為了不排斥他那個時代的一切，他所做的遠比向我們解釋的要多：他也還是我們明天的詩人。儘管他是孤獨的，但他卻專注地置身於這種偉大的兄弟般的熱情中，在這當中，人類收穫了他們最美好的果實。我們應該相信，我們今後所要求的，也正是這種具有預見性的作品。它們是真理的使者，是已經丟失的、但今後我們卻日益向它走去的那個真理的使者，儘管在漫長的時間內，除了我們對它說，它是我們的祖國，並且我們已被流放到離它遙遠的地方受苦，除此之外，我們對它什麼也不能說。然而語言已經形成，光明也已顯露，祖國總有一天會接受它的名字，一位今天的詩人，也要堂堂正正地把它喊出，並且為了為現在辯護，他已經在向我們召喚說，它正在“躲藏著，並在普通星體中間喃喃自語”。（Mais les mots se forment enfin, la lumière point, la patrie un jour recevra son nom. Un poète aujourd’hui l’annonce magnifiquement et nous rappelle déjà, pour justifier le présent, qu’elle est « terre et murmure, au milieu des astres impersonnels ».）
讓我們加速天體的旋轉和宇宙的病變。然而因何而樂又因何而痛？當我們終於面對山巒，我們所說的諸神突然顯得渺小，披著陽光和水，它們是我們自己最隱晦的表達。
我們不會去教化它們。我們只會去慶祝，接近諸神；它們的住所就在一朵火焰裡，我們的定居的火焰。
Précipitons la rotation des astres et les lésions de lunivers.
Mais pourquoi la joie et pourquoi la douleur ?
Lorsque nous parvenons face à la montagne frontale, surgissent minuscules vêtus de soleil et deau, ceux dont nous disons quils sont des dieux, expression la moins opaque de nous-mêmes.
Nous naurons pas à les civiliser.
Nous les fêterons seulement, au plus près ; leur logis étant dans une flamme, notre flamme sédentaire.
——René Char，〈定居的火焰〉（La flamme sédentaire）
書名：閱讀是一場與無知的終生對抗
作者：阿爾貝．加繆
譯者：王殿忠
出版社：萬卷出版
出版日期：2025/06
本書收錄了加繆十篇重要的評論文章、演講稿，也是加繆最想分享給青年讀者的閱讀指引。
【Excerpt】
〈勒內·夏爾〉（René Char）1
1 這是為1959年勒內·夏爾德文版詩集寫的序言。——原書注
對一位像勒內·夏爾這樣的詩人，僅用幾頁的文字是不足以對其做出全面評價的，但至少可以給他定位。只看他的某些作品，也便足以值得我們向他表示敬意。非常高興能借為我所偏愛的這些詩篇用德文出版之機講幾句話。我認為勒內·夏爾是自《靈感》和《醉舟》發表以來，法國詩壇上我們最偉大的、現尚在人世的，而且是“瘋狂和神秘”的詩人。（Et je suis heureux que cette édition allemande de mes poèmes préférés me donne l’occasion de dire que je tiens René Char pour notre plus grand poète vivant et Fureur et Mystère pour ce que la poésie française nous a donné de plus surprenant depuis les Illuminations et Alcools.）
夏爾的新穎，令人為之目眩。無疑，他是經歷了超現實主義的，但與其說他是借鑒了超現實主義，倒不如說是他補充了它。他在觀察階段，一個人邁著堅定的腳步向前走。（La nouveauté de Char est éclatante, en effet. Il est sans doute passé par le surréalisme, mais il s’y est prêté plutôt que donné, le temps d’apercevoir que son pas était mieux assuré quand il marchait seul.）自從《孤獨的逗留者們》發表以後，一小部分詩作便使得我們的詩壇上刮起了一股清新的自由之風。在我們的詩人們一開始專事致力於製造那些“空靈的小擺設”的許多年之後，我們的詩人們便孜孜不倦地吹奏起銅管樂，於是詩便成了一堆有益於健康的木柴。它燃起了熊熊烈火，詩壇上這一片燎原烈火，刮起了陣陣熏風，並肥沃了大地。我們終於感到寬慰了。自然界的神秘現象，連天的大水、陽光等等，闖入了詩人們醉心於與世隔絕、只聽聽外面回聲的那個小天地，於是便出現了詩的革命。
但如果這種詩作的新穎性、它的靈感只停留在這個陳舊的觀念上，我卻不怎麼欣賞。於是夏爾便理所當然地提出恢復前蘇格拉底時希臘悲劇式的樂觀主義。被夏爾稱作“眼裡充滿淚水的智慧”的那種詩作又復活了，它們在我們處於災難的時期復活了。
不管是新的還是舊的，這種詩都非常精練和淳樸。無論描寫的是白天還是夜晚，這些詩都有同樣的激情。在光天化日下，夏爾出現了。大家知道，太陽有時也是陰暗的。在兩點鐘時，大地奇熱無比，一陣黑色的風便使它恢復了清涼。同樣，每當夏爾的詩顯得陰暗時，那是因為一種高度集中的形象，一種強烈的光線使他的詩遠離了那種抽象的透明度，而這種透明度卻是我們最經常的要求，因為它不需我們費力便可看得懂。但與此同時，正如在一個陽光明媚的大平原上一樣，這個黑點卻在周圍形成了大片陽光燦爛的海灘，在這片海灘上各種面孔均暴露無遺。例如在《粉碎的詩篇》中，有那麼一個神秘的家庭，在這個家庭周圍，竟出現了那麼多熱情的形象。
因此，這首詩便大受我們歡迎。我們在晦暗中前行，天上那道固定的、圓圓的光線，對我們絲毫不起作用。這道光線可能有些憂傷，有些無助的憂傷。相反地，在夏爾寫給我們的那些奇特又嚴謹的詩中，夜色是光明的，我們又可以向前走了。這位全天候的詩人，他所講的也正是我們所講的。他處於激烈爭論的中心，他向我們的不幸提出的格言也正如向我們的再生所提出的一樣：“如果我們居於閃光中，它便是永恆的心臟。”（« Si nous habitons un éclair, il est le coeur de l’éternel. »）
夏爾的詩便恰是居於這種閃光之中，而且也絕不只是引申意義。一般人和藝術家以同樣的步伐前進，昨天他們同在反對希特勒的極權主義鬥爭中經受了考驗，今天仍然在揭露分裂我們世界的、形式相反卻與希特勒極權主義性質相同的鬥爭中經受考驗。在共同的戰鬥中，夏爾接受的是犧牲而不是享樂。“要向前躍進，而不是參加宴會，這是他的結束語。”作為一個反抗的和自由的詩人，他從不獻媚，也從不隨大流，按他的說法，是隨心所欲地反抗。這種反抗有兩種形式，一種是首先把一種具有強制性的嚮往掩藏起來，而第二種呢，則是極力要求營造一種自由的環境，按夏爾那句生動的話說就是，麵包將會恢復其原味。夏爾十分清楚，要想使麵包恢復其原味，那首先要使它回到自己的位置上去，要把它置於各種“主義”之上。這位反抗者就這樣逃脫了許許多多反抗者們的那種命運，他們最終不是當了警察便是成了同謀者。對那些被他稱之為替劊子手磨刀的人，他必將挺身而出和他們鬥爭。他不要監獄的麵包，對他來說，直到最後，流浪漢的麵包，其味道也會比檢察官的好。
於是我們也便明白了，何以這位暴動者的詩人對那些具有愛心的人從來沒有任何傷害。相反地，他的詩卻把它柔嫩而新鮮的根須深深地植於他們之中。他整個精神的和藝術的觀點都在《粉碎的詩篇》中自豪地用這樣的句子歸納出來：“你只為愛而彎腰。”因為對他來說，也確實存在著彎腰屈從的問題，而貫穿他整個作品的愛，既有其陽剛之氣，更具有脈脈溫情。
這就是為什麼夏爾同我們大家一樣，在同這個最錯綜複雜的歷史搏鬥時，他沒有害怕過被卷進去，也從不畏懼對美麗的讚頌，對恰恰是歷史所賦予我們極端渴望的那種美的贊頌。而他那部出色的《伊普諾斯詩稿》中出現的美，像一把耐火的利劍，灼熱、通紅，似經受了奇異的洗禮，通體發出火焰。我們瞭解那是什麼，那不是藝術學院裡蒼白的女神，而是我們時代的朋友、戀人和夥伴。這就是充滿戰鬥精神的詩人，他敢於向我們高呼：“在我們這黑暗的時代裡，沒有美的一個位置，所有的位置都是美的容身之地。”（« Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté. »）自這時起，面對他那個時代的虛無主義，並在反對一切否定主義的鬥爭中，夏爾的每一首詩，都為我們標出了一條希望之路。
對今天的一位詩人，我們還要求他什麼呢？在我們那些拆除的城堡中間，由於一種奧秘和宏大的藝術功效，女性留下了，和平和來之不易的自由也留下了。在戰鬥中，我們懂得了，這些重新獲得的財富，是唯一能說明我們何以戰鬥的佐證。儘管他並非想那樣做，但僅為了不排斥他那個時代的一切，他所做的遠比向我們解釋的要多：他也還是我們明天的詩人。儘管他是孤獨的，但他卻專注地置身於這種偉大的兄弟般的熱情中，在這當中，人類收穫了他們最美好的果實。我們應該相信，我們今後所要求的，也正是這種具有預見性的作品。它們是真理的使者，是已經丟失的、但今後我們卻日益向它走去的那個真理的使者，儘管在漫長的時間內，除了我們對它說，它是我們的祖國，並且我們已被流放到離它遙遠的地方受苦，除此之外，我們對它什麼也不能說。然而語言已經形成，光明也已顯露，祖國總有一天會接受它的名字，一位今天的詩人，也要堂堂正正地把它喊出，並且為了為現在辯護，他已經在向我們召喚說，它正在“躲藏著，並在普通星體中間喃喃自語”。（Mais les mots se forment enfin, la lumière point, la patrie un jour recevra son nom. Un poète aujourd’hui l’annonce magnifiquement et nous rappelle déjà, pour justifier le présent, qu’elle est « terre et murmure, au milieu des astres impersonnels ».）
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
