精選
Excerpt：鐵戈的《木心上海往事》
2026/04/13 05:24
瀏覽23
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：鐵戈的《木心上海往事》
書名：木心上海往事
作者：鐵戈
出版社：上海三聯
出版日期：2020/5
作者鐵戈，上海人，早年習詩，中年後既是學者，也是畫家，70年代認識木心，結下了忘年之交。現在，由他憑記憶苦心寫下的這本書，當年“孫牧心”與之往來的友朋的群像，逐一浮現了……
本書載有鐵戈收藏的木心“失落的手稿”《動機與效果》、木心與友朋信劄手稿、耶魯大學收藏的木心轉印畫，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。
【Excerpt】
〈木心的“窄門”和“地糧”〉
一
紀德在1927年版《地糧》原序中，有一段發人深省的話，用來解讀木心，很有啓示：“這本求超越、求解脫的書，人卻每把我鎖在其中。我趁這次重版的機會，為新的讀者們寫下幾點感想，並對這書寫作的始末作一更率直的供認，借以稍釋它已往的重負。”
理解木心，不可不讀紀德。
木心飽讀群書，無論古今中外，盡收眼底，這就不必我來說了。有幾位作家和他們的作品，木心特別鍾愛。唐燾和永年也都愛讀書，尤其是永年，嗜書成癖，只要打聽到誰那裡有好書，必登門拜訪，求得一讀。若我剛有新書，就怕他上門見到。雖然他有借必還，但至少得讓我自己先看完吧。
同木心熟了，我會同個別朋友直接到他的居處看望，聊得最多的還是讀過的好書，尤其是那些比較冷僻的舊書。有天聊到了紀德，正合術心所好。出於種種原因，紀德在中國銷聲匿跡數十年，這是一個斷層，但對木心而言，似乎始終沒有離開。因為對文字特別講究，木心對翻譯的版本也講究，紀德的《地糧》由盛澄華先生翻譯，1945年初版，是木心最愛之一，另一是卞之琳譯的《窄門》，1947年初版，也是大家手筆。麗尼翻譯的《田園交響曲》，為木心贊不絕口，不僅因為這是紀德的作品，還因麗尼翻譯的文筆確實優美至極，沒有詩人柔美的心絕對達不到那種文字的意境。我對麗尼翻譯的其他小說，也都極其心愛。當時，七十年代後期，這些書都早已絕版，新的版本尚沒出現，大家都是憑著六十年代所讀的記憶。
我們幾個都住在虹口區，而虹口區在舊時向來就是上海文化人較為集中的地帶。四川北路那裡有一家舊書店，有許多三四十年代出的書籍版本，是我們常去瀏覽的勝地。窮的時候，可以將從那裡買來的舊書看完後再賣給他們，然後再買別的好書。那時海寧路乍浦路角上有一家專門租書的店，門庭若市，書的封面都由牛皮紙包起，以免週轉損壞。裡面總能找到想看的好書，且都是文史哲之類的精品，尤其是歐美的經典小說。說到這些，大家都津津有味。
當時我讀過的紀德作品沒木心他們多，慚愧地向木心承認只讀過《窄門》和《田園交響曲》這兩部。
木心聽我說沒讀過《地糧》，認真地說：“你很幸運，還有很大的享受等待著你。”
也正因木心這麼說，此後我就尋到紀德的《地稅》來細讀。坦率地說，那時我真的沒有完全讀懂紀德，但木心這麼說了，必定要去讀。後來也終於讀到了。
木心說道：“安德烈．紀德的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現在還記得紀德的好處。當時我在羅曼．羅蘭家裡轉不出來，聽到窗口有人敲，是紀德，說：‘Come on, come on!’把我帶出去了，我永遠心懷感激。”
他還說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”（原話記不真切了，我是慣用自以為達意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？
木心曾經所讀所愛的《地糧》，由盛澄華先生翻譯，具有難以超越的權威性，而這《地糧》自二十世紀四十年代末以來一度從未再版，屬於稀缺珍本。有位木心先生的讀者曾記下這麼一段軼事：“記得初次見到木心先生，請教他，該看些什麼書？老人提筆在紙上寫下：‘《地糧》，紀德著，盛澄華譯。’老人到底‘懂經’，不僅挑作者，還挑譯者。當我後來在孔夫子舊書網上拍下此書，翻到版權頁，赫然標著：民國三十四年初版”。距今已有六十餘年沒有重印了。幾經離亂，木心老人的孩書早已灰飛煙滅，但他還惦記著這蒙塵已久的譯者。”
木心將紀德視作自己“一生之友”。他曾說：“能在我的文章中看到紀德的身影，真是高明。我曾苦學法文，就為了想去巴黎晉訪紀德，後來噩耗驟至，我大哭一場，此心絕矣，而漂流各地，總是帶著《地糧》，此番歸國，亦不忘將此書納人行囊。”
如果只讓木心挑選哪一位作家的書，我想也許就是紀德了。有趣的是，在《文學回憶錄》中，木心卻沒有單獨講述紀德。在我看來，木心是不忍心過多地尤其是在眾人面前講紀德，那是他心中秘藏的珍貴，好比不想公開自己暗中的情人。
木心在回答《南方人物週刊》的採訪中還說道：“我與他（紀德）有過爭吵，那是情人間的勃谿，過後就和好如初，一日之友，一世之友也。”木心坦然地如此回答。
《文學回憶錄》中木心還提道：“紀德說：‘擔當人性中最大的可能。’五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術。看看種種可能，想象自己的‘可能’，就這樣過了春夏秋冬，一個閒不住的閒人。”
木心之所以對紀德情有獨鍾，有著他心理深層的原因：“紀德解釋那耳喀索斯，解釋得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在時間的泉水里發現了映影，這映影，便是藝術，是超自我的自我。藝術不能完成真實，不能實際佔有，只可保持距離，兩相觀照，你要沾惹它，它便消失了，你靜著不動，它又顯現。”
的確，紀德無疑是木心所愛的作家之最，彷彿在紀德那裡看到自己的身影。而紀德對希臘神話中的那耳喀索斯的解讀，對於木心來說，具有紀徽所啓示的意義。紀德一生創作了大最主題、風格利體裁多樣的作品，但貫穿他一生創作的主線，以及他的文學創作的終極追求，就是“那耳喀索斯”情結的自我追尋、自我幻象的執迷、自我倒影的探求，自我生命意義的雙重性、那耳喀索斯的符號意義。
書寫自我，追尋自我，是紀德創作的一種獨特方式。紀德的一生似乎都在與自己對話。對於木心來說，同樣如此。紀德的每部作品，從三部曲《背德者》《窄門》《田園交響曲》到《梵蒂岡地窖》《偽幣製造者》，以及他的自傳《如果種子不死》，概莫能外。
返觀木心的作品，無論是他的畫，他的詩，他的散文，他的各種文字，甚至包括實際上也同自己對話的《文學回憶錄》，無不透射出木心同紀德相似之處。我們可以在木心的文字中見到那耳喀索斯的情結。文字對於木心來說，書寫自我、追尋自我，一方面是自我的救贖，既有精神上的意義，又有現實上的意義。正是木心對那耳喀索斯這份自戀的深悟，支撐了他孤獨至極的一生。因為熱愛生命，熱愛自我，才會如此自戀，才會投影於水中的文字和繪畫，隱於自我高墻的背後。
記得我有次笑著對丹青說：“木心的《文學回憶錄》其實講的都是他自己。”
六十年代那時，我曾瘋狂地閱讀歐美的經典小說，同時還很惡劣，經常在買來、借來甚至上海圖書館裡閱讀的書裡，將扉頁上作者的黑白肖像偷偷地撕下來“收藏”欣賞，幾乎囊括了當時國內出版的西方名著。其中，包括了紀德。
令我驚奇的是，木心不僅深愛紀德的作品，暫不論許多詩篇或散文的風格，甚至還包括紀德本人的形象和風度，兩者也相近。不管是否有人贊同，至少在我個人看來如此，那是實在因為愛到骨髓，視為自己。凡是對木心照片中的形象熟悉的人們，看到紀德這幅的照片，不知是否還會懷疑我的看法。
哲學家薩特在評價紀德的時候說道：“他為我們活過的一生。我們只要讀他的作品便能再活一次。”
木心說：“能在我的文章中看到紀德的身影，真是高明。”
木心對我說的那句：“你很幸運，還有很大的享受等待著你。”他指的就是紀德的《地糧》。我此後讀了《地糧》，欣賞了其中無數的精美的詩般的句子。但當時只是感受紀德，並沒體會到木心那句話的真正含義。直到木心的詩選和散文集出版，讀之，才想起了木心的這句話。這豈是人生中“還有很大的享受”？
不僅是我，相信很多讀者欣賞木心詩選和散文裡的金言妙語，對照一下紀德的《地糧》，就能真正體會到木心何以如此深愛紀德。木心不僅將自己融化在紀德的身影之中，更是寫出「真正的自我，一位退隱在文字背後深藏不露的自我。
以下，摘錄一些紀德在《地糧》中的文句。也許你也能在其中看到木心的身影——
你永遠不會明白，為了對生活產生興趣，我們付出了多大的努力。
拋開所謂的優越感吧，那是精神最大的絆腳石。
情感的遲鈍似乎來自我複雜的思想和猶疑不定的意志。
真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見到的事物。
……
憂鬱，無非是愛而不得的熱情。
……
你應該將夜晚看作是白晝消亡的時刻，而將清晨看作是萬物生長的時刻。
……
納桑奈爾，永遠不要在未來尋找過去的影子。每時每刻都是全新的，把握住每個瞬間吧，不要為快樂事先準備什麼。你要知道，就算你準備了，最後出現的也只會是意料之外的另一種樂趣。
……
紀德在《地糧》序言中說道：“我寫這書，正當文學在極度的造作與窒息的氣氛中，而我認為亟須使它重返大地，用赤裸的腳自然地印在土上。”讀到這裡，不得不感受到木心也正如此。
書名：木心上海往事
作者：鐵戈
出版社：上海三聯
出版日期：2020/5
作者鐵戈，上海人，早年習詩，中年後既是學者，也是畫家，70年代認識木心，結下了忘年之交。現在，由他憑記憶苦心寫下的這本書，當年“孫牧心”與之往來的友朋的群像，逐一浮現了……
本書載有鐵戈收藏的木心“失落的手稿”《動機與效果》、木心與友朋信劄手稿、耶魯大學收藏的木心轉印畫，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。
【Excerpt】
〈木心的“窄門”和“地糧”〉
一
紀德在1927年版《地糧》原序中，有一段發人深省的話，用來解讀木心，很有啓示：“這本求超越、求解脫的書，人卻每把我鎖在其中。我趁這次重版的機會，為新的讀者們寫下幾點感想，並對這書寫作的始末作一更率直的供認，借以稍釋它已往的重負。”
理解木心，不可不讀紀德。
木心飽讀群書，無論古今中外，盡收眼底，這就不必我來說了。有幾位作家和他們的作品，木心特別鍾愛。唐燾和永年也都愛讀書，尤其是永年，嗜書成癖，只要打聽到誰那裡有好書，必登門拜訪，求得一讀。若我剛有新書，就怕他上門見到。雖然他有借必還，但至少得讓我自己先看完吧。
同木心熟了，我會同個別朋友直接到他的居處看望，聊得最多的還是讀過的好書，尤其是那些比較冷僻的舊書。有天聊到了紀德，正合術心所好。出於種種原因，紀德在中國銷聲匿跡數十年，這是一個斷層，但對木心而言，似乎始終沒有離開。因為對文字特別講究，木心對翻譯的版本也講究，紀德的《地糧》由盛澄華先生翻譯，1945年初版，是木心最愛之一，另一是卞之琳譯的《窄門》，1947年初版，也是大家手筆。麗尼翻譯的《田園交響曲》，為木心贊不絕口，不僅因為這是紀德的作品，還因麗尼翻譯的文筆確實優美至極，沒有詩人柔美的心絕對達不到那種文字的意境。我對麗尼翻譯的其他小說，也都極其心愛。當時，七十年代後期，這些書都早已絕版，新的版本尚沒出現，大家都是憑著六十年代所讀的記憶。
我們幾個都住在虹口區，而虹口區在舊時向來就是上海文化人較為集中的地帶。四川北路那裡有一家舊書店，有許多三四十年代出的書籍版本，是我們常去瀏覽的勝地。窮的時候，可以將從那裡買來的舊書看完後再賣給他們，然後再買別的好書。那時海寧路乍浦路角上有一家專門租書的店，門庭若市，書的封面都由牛皮紙包起，以免週轉損壞。裡面總能找到想看的好書，且都是文史哲之類的精品，尤其是歐美的經典小說。說到這些，大家都津津有味。
當時我讀過的紀德作品沒木心他們多，慚愧地向木心承認只讀過《窄門》和《田園交響曲》這兩部。
木心聽我說沒讀過《地糧》，認真地說：“你很幸運，還有很大的享受等待著你。”
也正因木心這麼說，此後我就尋到紀德的《地稅》來細讀。坦率地說，那時我真的沒有完全讀懂紀德，但木心這麼說了，必定要去讀。後來也終於讀到了。
木心說道：“安德烈．紀德的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現在還記得紀德的好處。當時我在羅曼．羅蘭家裡轉不出來，聽到窗口有人敲，是紀德，說：‘Come on, come on!’把我帶出去了，我永遠心懷感激。”
他還說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”（原話記不真切了，我是慣用自以為達意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？
木心曾經所讀所愛的《地糧》，由盛澄華先生翻譯，具有難以超越的權威性，而這《地糧》自二十世紀四十年代末以來一度從未再版，屬於稀缺珍本。有位木心先生的讀者曾記下這麼一段軼事：“記得初次見到木心先生，請教他，該看些什麼書？老人提筆在紙上寫下：‘《地糧》，紀德著，盛澄華譯。’老人到底‘懂經’，不僅挑作者，還挑譯者。當我後來在孔夫子舊書網上拍下此書，翻到版權頁，赫然標著：民國三十四年初版”。距今已有六十餘年沒有重印了。幾經離亂，木心老人的孩書早已灰飛煙滅，但他還惦記著這蒙塵已久的譯者。”
木心將紀德視作自己“一生之友”。他曾說：“能在我的文章中看到紀德的身影，真是高明。我曾苦學法文，就為了想去巴黎晉訪紀德，後來噩耗驟至，我大哭一場，此心絕矣，而漂流各地，總是帶著《地糧》，此番歸國，亦不忘將此書納人行囊。”
如果只讓木心挑選哪一位作家的書，我想也許就是紀德了。有趣的是，在《文學回憶錄》中，木心卻沒有單獨講述紀德。在我看來，木心是不忍心過多地尤其是在眾人面前講紀德，那是他心中秘藏的珍貴，好比不想公開自己暗中的情人。
木心在回答《南方人物週刊》的採訪中還說道：“我與他（紀德）有過爭吵，那是情人間的勃谿，過後就和好如初，一日之友，一世之友也。”木心坦然地如此回答。
《文學回憶錄》中木心還提道：“紀德說：‘擔當人性中最大的可能。’五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術。看看種種可能，想象自己的‘可能’，就這樣過了春夏秋冬，一個閒不住的閒人。”
木心之所以對紀德情有獨鍾，有著他心理深層的原因：“紀德解釋那耳喀索斯，解釋得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在時間的泉水里發現了映影，這映影，便是藝術，是超自我的自我。藝術不能完成真實，不能實際佔有，只可保持距離，兩相觀照，你要沾惹它，它便消失了，你靜著不動，它又顯現。”
的確，紀德無疑是木心所愛的作家之最，彷彿在紀德那裡看到自己的身影。而紀德對希臘神話中的那耳喀索斯的解讀，對於木心來說，具有紀徽所啓示的意義。紀德一生創作了大最主題、風格利體裁多樣的作品，但貫穿他一生創作的主線，以及他的文學創作的終極追求，就是“那耳喀索斯”情結的自我追尋、自我幻象的執迷、自我倒影的探求，自我生命意義的雙重性、那耳喀索斯的符號意義。
書寫自我，追尋自我，是紀德創作的一種獨特方式。紀德的一生似乎都在與自己對話。對於木心來說，同樣如此。紀德的每部作品，從三部曲《背德者》《窄門》《田園交響曲》到《梵蒂岡地窖》《偽幣製造者》，以及他的自傳《如果種子不死》，概莫能外。
返觀木心的作品，無論是他的畫，他的詩，他的散文，他的各種文字，甚至包括實際上也同自己對話的《文學回憶錄》，無不透射出木心同紀德相似之處。我們可以在木心的文字中見到那耳喀索斯的情結。文字對於木心來說，書寫自我、追尋自我，一方面是自我的救贖，既有精神上的意義，又有現實上的意義。正是木心對那耳喀索斯這份自戀的深悟，支撐了他孤獨至極的一生。因為熱愛生命，熱愛自我，才會如此自戀，才會投影於水中的文字和繪畫，隱於自我高墻的背後。
記得我有次笑著對丹青說：“木心的《文學回憶錄》其實講的都是他自己。”
六十年代那時，我曾瘋狂地閱讀歐美的經典小說，同時還很惡劣，經常在買來、借來甚至上海圖書館裡閱讀的書裡，將扉頁上作者的黑白肖像偷偷地撕下來“收藏”欣賞，幾乎囊括了當時國內出版的西方名著。其中，包括了紀德。
令我驚奇的是，木心不僅深愛紀德的作品，暫不論許多詩篇或散文的風格，甚至還包括紀德本人的形象和風度，兩者也相近。不管是否有人贊同，至少在我個人看來如此，那是實在因為愛到骨髓，視為自己。凡是對木心照片中的形象熟悉的人們，看到紀德這幅的照片，不知是否還會懷疑我的看法。
哲學家薩特在評價紀德的時候說道：“他為我們活過的一生。我們只要讀他的作品便能再活一次。”
木心說：“能在我的文章中看到紀德的身影，真是高明。”
木心對我說的那句：“你很幸運，還有很大的享受等待著你。”他指的就是紀德的《地糧》。我此後讀了《地糧》，欣賞了其中無數的精美的詩般的句子。但當時只是感受紀德，並沒體會到木心那句話的真正含義。直到木心的詩選和散文集出版，讀之，才想起了木心的這句話。這豈是人生中“還有很大的享受”？
不僅是我，相信很多讀者欣賞木心詩選和散文裡的金言妙語，對照一下紀德的《地糧》，就能真正體會到木心何以如此深愛紀德。木心不僅將自己融化在紀德的身影之中，更是寫出「真正的自我，一位退隱在文字背後深藏不露的自我。
以下，摘錄一些紀德在《地糧》中的文句。也許你也能在其中看到木心的身影——
你永遠不會明白，為了對生活產生興趣，我們付出了多大的努力。
拋開所謂的優越感吧，那是精神最大的絆腳石。
情感的遲鈍似乎來自我複雜的思想和猶疑不定的意志。
真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見到的事物。
……
憂鬱，無非是愛而不得的熱情。
……
你應該將夜晚看作是白晝消亡的時刻，而將清晨看作是萬物生長的時刻。
……
納桑奈爾，永遠不要在未來尋找過去的影子。每時每刻都是全新的，把握住每個瞬間吧，不要為快樂事先準備什麼。你要知道，就算你準備了，最後出現的也只會是意料之外的另一種樂趣。
……
紀德在《地糧》序言中說道：“我寫這書，正當文學在極度的造作與窒息的氣氛中，而我認為亟須使它重返大地，用赤裸的腳自然地印在土上。”讀到這裡，不得不感受到木心也正如此。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
