精選
Excerpt：《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》
2025/09/17 05:12
瀏覽106
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》
書名：寫藝人間：漢寶德談書法藝術
作者：漢寶德
出版社：典藏藝術家庭
出版日期：2018/11
本書做為漢寶德一生書法藝術歷程的完整集結，從中除可感受漢寶德先生的藝術涵養與率真性情，更是書法愛好者、美育推展者的最佳參考書，一起跟著美藝生活家漢寶德，隨意運筆，從心挖掘書寫之樂境泉源。
【Excerpt】
〈我的書法學習歷程〉
中年之後，自度一生志業大抵不過如此，開始思考養生之道，以便輕鬆地度過老年。我想到了書法。今天的老年知識分子比起古人來要痛苦得多了，由於營養與醫藥發達，壽命增加了許多，但是精神的依賴卻完全失掉了。古人的兩大依賴，一是與友人詩文酬酢，一是含飴弄孫或教導孫輩成人。詩文是感情的抒發，寫得好可以留傳後世，寫得普通也可以傳達情意。可是今天文學已經專業化，一般人已經沒有詩文創作的能力了；即使有，也沒有可以交換情意的朋友。至於兒孫，大多遠在異鄉，幾乎已成陌路人了，要寄託自己的感情幾乎是不可能的。結果呢，只好與老伴在電視節目中度日，在嘆息與遺憾中慢慢老去。
書道、書法、書寫
如今，用書法來消磨晚年比起古人來要方便得多了。書法的工具與材料，筆墨與紙張，今天比古代容易取得，而且有現成墨汁，不必請書僮磨墨。在我想到書法的十五年前，恰巧有我的學生跑去上海闖蕩，買了一大批廉價的筆墨，成刀的紙張讓我消耗，使我全無材料的顧慮。在那段歲月，恰恰是我收藏一些近現代書法的時候。看到清代晚期的一些作品，已漸脫離了歐、柳、顏、趙的規範，似乎是在隨意發揮，心裡不免想也來試試看。當時我已是花甲之年，不是小孩子了，又是受世人尊重的博物館館長，若不是有一顆童稚的好奇之心是不會有這種想法的。總之，我就開始摹起伊秉綬的字了。
編註：伊秉綬（1754-1815） ，清朝乾隆五十四年（1789年）的進士，初授刑部額外主事，擢拔為浙江司員外郎，歷任刑部主事、刑部員外郎、刑部郎中。嘉慶四年（1799年）出任廣東惠州府知府，因故謫戍軍台，後升為揚州府知府。嘉慶二十年（1815年），病故於揚州，供奉於「三賢祠」內。其書法卓越，所寫的隸書融會秦漢碑碣，康有為稱其字「瘦勁獨絕」；行書風格亦突出，世稱「顏筋柳骨」，係清朝大書法家之一。著《留春草堂詩》、《坊表錄》、《修齋正論》、《攻其集》等。伊秉綬工書法，曾向劉墉學書法，與鄧石如合稱「南伊北鄧」。
與很多退休後和我同樣想到書法的朋友們比起來，這是我的幸與不幸。他們大多找到少年時使用的字帖，重拾毛筆，認真練起字來。因為沒有想突破古人的規範，即使練上半輩子，也不過學得很像，被稱為功力深厚。正因為書法有這樣的特點，才可以用來消磨餘年，不會有浪費時間的感覺。練到某種程度，可以在社區中心辦個展覽，與同好們分享喜悅之感；也可以辦聯展，辦得熱熱鬧鬧，皆大歡喜，人人都可以做業餘書法家。我就沒有這麼幸運了，我的好奇心使我有點不自量力。因為我看到晚清書法家「叛逆」的作風，對於他們的源頭感到興趣，才知道晉唐的正統書法是來自漢魏的碑刻，而古碑上的文字，是可以隨筆寫出，別有韻味的。晚清書法家二十歲就知道的事，我到六十歲才知道，確實有些太遲。可是他們一生只在書法、文字上下功夫，我可是忙亂一生，快退休了才有今天的閒情。即使是為了消閒吧！也可以帶些創意呀。
我有古人所沒有的方便，伸手就可買到日本二玄社的中國書法選，裡面收集了早年的碑拓，使我可以揣摩漢代書法的風貌。流傳下來的漢碑，凡是中央官方相關的，都是標準的隸書，而在邊疆地區的刻石則流露出樸素、自然又生動的趣味。我有此體會，覺得「法」不是那麼重要，生命中自然透露的美感才真正重要。我忽然想到，日本人的「書道」比起「書法」要有意義得多了，這就是日本人在戰後有新書法藝術出現的原因。可是日本人的「書道」作品總不使我們滿意，何以故？我思索良久，發現他們雖知道理念比技法重要，卻不放棄技法，因此一直使用不成熟的技法，看在我們眼裡，無法了解其「道」，卻覺得只是技「法」不足。這也是近年來，台灣摹仿日本書道使用漢字為招牌，有時在文字表現上所犯的「毛病」。
所謂「道」是什麼？就是要表達的胸中意念。書法原是以文字為基礎的，所以當執筆寫字時，自然要寫出心中想寫的字，也就是想表達的情思。所以書寫之前是文字；先要有文字的意涵。我國傳統的書法是獨立於文字之外的純形式。換句話說，不論是寫出什麼文字，其筆劃的形式、字體都是一致的，只要合乎古書法家技法就可以了。這些字美則美矣，卻沒有內在的表達力，其內容只有依賴文字。這樣的傳統到了現代，有所謂「集字」的方法，就是自名家的帖上選字，重新組合為一個對聯，傳為美談，而且被視為風雅。書道應該是形式與內容的結合。書寫在解除技法之後，應該恢復到工具的本然，像初學寫字的孩子一樣，握筆書寫。心裡有文字所代表的意義，心與手相連，把這種意義用筆墨表達出來。這是極難達成的目標。寫的字要大家認識，又能在形式上表意，而且還要保持應用藝術中所必要的美感。我用這個標準看現代書法家的書寫，還沒有看到一件真能動人的作品。基於這個理由，正式的稱呼寫字時，我既不敢用書道，也不想用書法，就用書寫這樣完全中性，不代表任何意義的字眼。
重溫古詩古文
今天要寄情於書寫，固然有比古人方便之處，但也有不及古人之處，那就是「寫什麼？」，古人也許沒有超越前人的想法，但他們的背景與修為通常可以出口成章，拿起筆來就可以因境成詩，然後形之於筆墨。這在今天，對於我們這些讀洋書的人就十分困難了。我注意到，在上一輩名家的作品裡，如張大千、溥心畬與于右任，寫的都是他們自撰的文字。到了下一代，都是借用古人的詩文了。到今天，即使要借用古人的詩文，也不是背誦來的，而是自書本上尋找得來。所以在過去得來全不費功夫的書寫文字，今天卻要翻箱倒櫃地找了。書寫這個在古代文人順手為之的事，今天不能不變成認真的創作過程！
在我自學漢碑與晚清名家風格一段時間後，覺得應該嘗試寫自己的作品，我所遇到的第一個問題正是不知要寫什麼。在中學時代所學的那一點詩文早已還給老師了，我的記憶力特差，連兒時背誦的東西都忘光了。怎麼辦呢？我決定從頭開始，重新讀讀古詩，再自古詩中找句子。這個想法使我很得意。開始想到書寫是為了消閒，其實重拾古代詩文何嘗不是更理想的消閒之道？四十歲左右曾為了深入了解中國建築史而讀了中國古史，到了老年，為了書寫之趣讀讀古詩詞，豈不是順理成章之舉？因此我就找出多年前買的唐詩、宋詞等書本，有閒時開始翻閱。這時候我已去了南藝大，在荒野中開闢了一個我所喜愛的讀書環境。我住在一個小山頭上，書房可以俯瞰小河上的古石橋。每天在晨曦中，書房就成為我的書寫之房。早上醒來，先讀幾篇古詩，若有所感，就用禿筆塗抹幾張。老實說，寫出來的東西沒有多少可取，可是詩文與書寫並行的生活是很充實的。為了自我鼓勵，就挑了幾張勉強可以看的，裱裝掛起來。來訪問我的年輕朋友開始以為我是書法家了。
回頭看，這一時期我敢掛出來的作品，在風格上幾乎都是受伊秉綬影響的。橫平豎直的架勢，悲壯意味濃厚，文字只好向魏晉去找，這時候我最喜歡寫的是曹操的〈短歌行〉。當時的詩文，在生命的體會上是壯烈的，想像力則抒發在仙人思想上。我在小山頭的書房裡，遙視山嶺起伏，想到自己的生命在毫無意義地流失中，就展紙塗抹，消解鬱悶之氣。這時期我習慣在題小字時候寫「抒懷」為記。
這段時期，我接受邀請，為汐止的慈航紀念堂設計新廈。建築接近完成的階段，住持堅持要我為建築題額。我誠惶誠恐地依照大師傅的意思為主殿題額，又寫了些對聯，並為齋堂寫了幾個二尺見方的大字。我知道大師傅的意思是用我的字來搭配我的建築。因此內心非常感激，使我不成熟的書寫可以展佈出來，藉著佛法的力量面對觀眾。
事來心始現，事去心隨空
就在此時，我離開南藝回到台北，在仁愛路定居下來，就把「錦鏽文化」送我的一套中國名著叢書放在我書桌的背後。這套書裡有十數冊是重要詩文，遂成為我每天回到家裡必翻的書冊。這使我對兩千年間中國詩文的發展有了概略的認識，對中國知識分子的心境有深刻的體會。要自他們的著作中選出可以當書寫材料的句子並不容易，因為古代文人對人生有太多的悲淒感，對政治現實太多的失望，對親友有太深的離情別緒，寫出來掛在牆上只能使人垂頭喪氣。我喜歡的是帶些豪氣的詩句，即使沒有激勵向上的作用，至少有氣沖斗牛的氣勢、不服輸的氣概。這就是我喜歡寫辛棄疾詞句的緣故。因此我轉而寫些士人言志的文句。
「詩以言志」本來就是文人的寫作目的。但是為了抒情，不免把志隱藏在情緒的後面，而志也無非是治國、平天下，因此總是無法達成。所以古人的詩，是自描寫景致開始，然後自景而生情，自情而抒志。有些詩雖無法用作今天書寫的材料，寫景的話還是勉強可用的。可是這種不能報效國家、出將入相，就難過得要命的文人情緒，到了宋代之後有了很大的轉變！他們有些人已經看明白了：做大官並不是正常的人生，平凡的日子才是。怎樣才能心情平靜地過平凡的人生呢？他們對生命的體悟對中國化的佛教思想幫忙很大，因此詩文的風味反而更接近真實生活些，自此江南的文明主導了人生的現實。這時候，我看到一本大陸所出版的書，名為《閑情趣言》。它收集了自古以來與閒適生活有關的名人文句。自《易經》始到清末，但大部分都是明清以後的文字。我如獲至寶，因為這樣的集句可以省下我很多搜集的時間，而且也是我的能力永遠不能及的領域。我看到業經覺醒的古人如何討論人生之道，有些話既切近現實，又有啟發力。他們把自己的生活經驗與生命體會寫出來，對後世的眾人分享，實在太可貴了。我很高興能在數百年之後讀到他們的文字，分享他們的領會，並且摘句來書寫在紙上，如有機會可供年輕的朋友們品味、體會。比如《菜根譚》中有一句話，「君子事來而心始現，事去而心隨空」予我極深感觸，順手寫了一張，被一位年輕朋友印在建築作品集子的封面上。這正是我的人生態度，凡事無所求，但有事來就把它做好，無事就還我一身輕。因此這句古人的話，可以述我之志，我已寫過多次。清代袁枚寫過一句話，「得其道，進，未必為非；失其道，退，未必為是。」是說讀書人做事的態度，以正道為上。做得對，積極些不算錯；做不對，放棄了也不算正確。我很喜歡這種態度，就寫了一張，掛在我的書桌前面。這時候，在用筆上，早已丟棄剛硬的架勢，改採隨意運筆的書寫了。我很高興，在讀到清代散文的時候，心情輕鬆了許多，好像古人都是我的朋友，他們的話語都可以供我書寫取樂，寫不好就丟在一邊。所以近年來，我雖寫得不勤，也有一捆捆的廢紙了。
有趣的是，有些朋友覺得我書寫塗抹還有點道理，就不時鼓勵我公開展覽，我總是因心虛而拒絕。直到2008年的春天，我要離開宗教博物館館長的職位，同仁們為了惜別為我辦一個書法展，才算是我第一次公開展覽。愛護我的朋友總是鼓勵我居多，但我總覺得書寫對我只是消閒。可是我雖這樣告訴自己，有時也難免懷疑，真的是這樣嗎？消閒的要點是自己對作品滿意，又有友人可以互相欣賞，才能達到目的，像我這樣一直想為自己的書寫尋找新途徑，豈不是會形成心理壓力嗎？我確實感到一些壓力，但這也是我老年生活中的一股動力。
（《中國時報》人間副刊，2011/2/7）
書名：寫藝人間：漢寶德談書法藝術
作者：漢寶德
出版社：典藏藝術家庭
出版日期：2018/11
本書做為漢寶德一生書法藝術歷程的完整集結，從中除可感受漢寶德先生的藝術涵養與率真性情，更是書法愛好者、美育推展者的最佳參考書，一起跟著美藝生活家漢寶德，隨意運筆，從心挖掘書寫之樂境泉源。
【Excerpt】
〈我的書法學習歷程〉
中年之後，自度一生志業大抵不過如此，開始思考養生之道，以便輕鬆地度過老年。我想到了書法。今天的老年知識分子比起古人來要痛苦得多了，由於營養與醫藥發達，壽命增加了許多，但是精神的依賴卻完全失掉了。古人的兩大依賴，一是與友人詩文酬酢，一是含飴弄孫或教導孫輩成人。詩文是感情的抒發，寫得好可以留傳後世，寫得普通也可以傳達情意。可是今天文學已經專業化，一般人已經沒有詩文創作的能力了；即使有，也沒有可以交換情意的朋友。至於兒孫，大多遠在異鄉，幾乎已成陌路人了，要寄託自己的感情幾乎是不可能的。結果呢，只好與老伴在電視節目中度日，在嘆息與遺憾中慢慢老去。
書道、書法、書寫
如今，用書法來消磨晚年比起古人來要方便得多了。書法的工具與材料，筆墨與紙張，今天比古代容易取得，而且有現成墨汁，不必請書僮磨墨。在我想到書法的十五年前，恰巧有我的學生跑去上海闖蕩，買了一大批廉價的筆墨，成刀的紙張讓我消耗，使我全無材料的顧慮。在那段歲月，恰恰是我收藏一些近現代書法的時候。看到清代晚期的一些作品，已漸脫離了歐、柳、顏、趙的規範，似乎是在隨意發揮，心裡不免想也來試試看。當時我已是花甲之年，不是小孩子了，又是受世人尊重的博物館館長，若不是有一顆童稚的好奇之心是不會有這種想法的。總之，我就開始摹起伊秉綬的字了。
編註：伊秉綬（1754-1815） ，清朝乾隆五十四年（1789年）的進士，初授刑部額外主事，擢拔為浙江司員外郎，歷任刑部主事、刑部員外郎、刑部郎中。嘉慶四年（1799年）出任廣東惠州府知府，因故謫戍軍台，後升為揚州府知府。嘉慶二十年（1815年），病故於揚州，供奉於「三賢祠」內。其書法卓越，所寫的隸書融會秦漢碑碣，康有為稱其字「瘦勁獨絕」；行書風格亦突出，世稱「顏筋柳骨」，係清朝大書法家之一。著《留春草堂詩》、《坊表錄》、《修齋正論》、《攻其集》等。伊秉綬工書法，曾向劉墉學書法，與鄧石如合稱「南伊北鄧」。
與很多退休後和我同樣想到書法的朋友們比起來，這是我的幸與不幸。他們大多找到少年時使用的字帖，重拾毛筆，認真練起字來。因為沒有想突破古人的規範，即使練上半輩子，也不過學得很像，被稱為功力深厚。正因為書法有這樣的特點，才可以用來消磨餘年，不會有浪費時間的感覺。練到某種程度，可以在社區中心辦個展覽，與同好們分享喜悅之感；也可以辦聯展，辦得熱熱鬧鬧，皆大歡喜，人人都可以做業餘書法家。我就沒有這麼幸運了，我的好奇心使我有點不自量力。因為我看到晚清書法家「叛逆」的作風，對於他們的源頭感到興趣，才知道晉唐的正統書法是來自漢魏的碑刻，而古碑上的文字，是可以隨筆寫出，別有韻味的。晚清書法家二十歲就知道的事，我到六十歲才知道，確實有些太遲。可是他們一生只在書法、文字上下功夫，我可是忙亂一生，快退休了才有今天的閒情。即使是為了消閒吧！也可以帶些創意呀。
我有古人所沒有的方便，伸手就可買到日本二玄社的中國書法選，裡面收集了早年的碑拓，使我可以揣摩漢代書法的風貌。流傳下來的漢碑，凡是中央官方相關的，都是標準的隸書，而在邊疆地區的刻石則流露出樸素、自然又生動的趣味。我有此體會，覺得「法」不是那麼重要，生命中自然透露的美感才真正重要。我忽然想到，日本人的「書道」比起「書法」要有意義得多了，這就是日本人在戰後有新書法藝術出現的原因。可是日本人的「書道」作品總不使我們滿意，何以故？我思索良久，發現他們雖知道理念比技法重要，卻不放棄技法，因此一直使用不成熟的技法，看在我們眼裡，無法了解其「道」，卻覺得只是技「法」不足。這也是近年來，台灣摹仿日本書道使用漢字為招牌，有時在文字表現上所犯的「毛病」。
所謂「道」是什麼？就是要表達的胸中意念。書法原是以文字為基礎的，所以當執筆寫字時，自然要寫出心中想寫的字，也就是想表達的情思。所以書寫之前是文字；先要有文字的意涵。我國傳統的書法是獨立於文字之外的純形式。換句話說，不論是寫出什麼文字，其筆劃的形式、字體都是一致的，只要合乎古書法家技法就可以了。這些字美則美矣，卻沒有內在的表達力，其內容只有依賴文字。這樣的傳統到了現代，有所謂「集字」的方法，就是自名家的帖上選字，重新組合為一個對聯，傳為美談，而且被視為風雅。書道應該是形式與內容的結合。書寫在解除技法之後，應該恢復到工具的本然，像初學寫字的孩子一樣，握筆書寫。心裡有文字所代表的意義，心與手相連，把這種意義用筆墨表達出來。這是極難達成的目標。寫的字要大家認識，又能在形式上表意，而且還要保持應用藝術中所必要的美感。我用這個標準看現代書法家的書寫，還沒有看到一件真能動人的作品。基於這個理由，正式的稱呼寫字時，我既不敢用書道，也不想用書法，就用書寫這樣完全中性，不代表任何意義的字眼。
重溫古詩古文
今天要寄情於書寫，固然有比古人方便之處，但也有不及古人之處，那就是「寫什麼？」，古人也許沒有超越前人的想法，但他們的背景與修為通常可以出口成章，拿起筆來就可以因境成詩，然後形之於筆墨。這在今天，對於我們這些讀洋書的人就十分困難了。我注意到，在上一輩名家的作品裡，如張大千、溥心畬與于右任，寫的都是他們自撰的文字。到了下一代，都是借用古人的詩文了。到今天，即使要借用古人的詩文，也不是背誦來的，而是自書本上尋找得來。所以在過去得來全不費功夫的書寫文字，今天卻要翻箱倒櫃地找了。書寫這個在古代文人順手為之的事，今天不能不變成認真的創作過程！
在我自學漢碑與晚清名家風格一段時間後，覺得應該嘗試寫自己的作品，我所遇到的第一個問題正是不知要寫什麼。在中學時代所學的那一點詩文早已還給老師了，我的記憶力特差，連兒時背誦的東西都忘光了。怎麼辦呢？我決定從頭開始，重新讀讀古詩，再自古詩中找句子。這個想法使我很得意。開始想到書寫是為了消閒，其實重拾古代詩文何嘗不是更理想的消閒之道？四十歲左右曾為了深入了解中國建築史而讀了中國古史，到了老年，為了書寫之趣讀讀古詩詞，豈不是順理成章之舉？因此我就找出多年前買的唐詩、宋詞等書本，有閒時開始翻閱。這時候我已去了南藝大，在荒野中開闢了一個我所喜愛的讀書環境。我住在一個小山頭上，書房可以俯瞰小河上的古石橋。每天在晨曦中，書房就成為我的書寫之房。早上醒來，先讀幾篇古詩，若有所感，就用禿筆塗抹幾張。老實說，寫出來的東西沒有多少可取，可是詩文與書寫並行的生活是很充實的。為了自我鼓勵，就挑了幾張勉強可以看的，裱裝掛起來。來訪問我的年輕朋友開始以為我是書法家了。
回頭看，這一時期我敢掛出來的作品，在風格上幾乎都是受伊秉綬影響的。橫平豎直的架勢，悲壯意味濃厚，文字只好向魏晉去找，這時候我最喜歡寫的是曹操的〈短歌行〉。當時的詩文，在生命的體會上是壯烈的，想像力則抒發在仙人思想上。我在小山頭的書房裡，遙視山嶺起伏，想到自己的生命在毫無意義地流失中，就展紙塗抹，消解鬱悶之氣。這時期我習慣在題小字時候寫「抒懷」為記。
這段時期，我接受邀請，為汐止的慈航紀念堂設計新廈。建築接近完成的階段，住持堅持要我為建築題額。我誠惶誠恐地依照大師傅的意思為主殿題額，又寫了些對聯，並為齋堂寫了幾個二尺見方的大字。我知道大師傅的意思是用我的字來搭配我的建築。因此內心非常感激，使我不成熟的書寫可以展佈出來，藉著佛法的力量面對觀眾。
事來心始現，事去心隨空
就在此時，我離開南藝回到台北，在仁愛路定居下來，就把「錦鏽文化」送我的一套中國名著叢書放在我書桌的背後。這套書裡有十數冊是重要詩文，遂成為我每天回到家裡必翻的書冊。這使我對兩千年間中國詩文的發展有了概略的認識，對中國知識分子的心境有深刻的體會。要自他們的著作中選出可以當書寫材料的句子並不容易，因為古代文人對人生有太多的悲淒感，對政治現實太多的失望，對親友有太深的離情別緒，寫出來掛在牆上只能使人垂頭喪氣。我喜歡的是帶些豪氣的詩句，即使沒有激勵向上的作用，至少有氣沖斗牛的氣勢、不服輸的氣概。這就是我喜歡寫辛棄疾詞句的緣故。因此我轉而寫些士人言志的文句。
「詩以言志」本來就是文人的寫作目的。但是為了抒情，不免把志隱藏在情緒的後面，而志也無非是治國、平天下，因此總是無法達成。所以古人的詩，是自描寫景致開始，然後自景而生情，自情而抒志。有些詩雖無法用作今天書寫的材料，寫景的話還是勉強可用的。可是這種不能報效國家、出將入相，就難過得要命的文人情緒，到了宋代之後有了很大的轉變！他們有些人已經看明白了：做大官並不是正常的人生，平凡的日子才是。怎樣才能心情平靜地過平凡的人生呢？他們對生命的體悟對中國化的佛教思想幫忙很大，因此詩文的風味反而更接近真實生活些，自此江南的文明主導了人生的現實。這時候，我看到一本大陸所出版的書，名為《閑情趣言》。它收集了自古以來與閒適生活有關的名人文句。自《易經》始到清末，但大部分都是明清以後的文字。我如獲至寶，因為這樣的集句可以省下我很多搜集的時間，而且也是我的能力永遠不能及的領域。我看到業經覺醒的古人如何討論人生之道，有些話既切近現實，又有啟發力。他們把自己的生活經驗與生命體會寫出來，對後世的眾人分享，實在太可貴了。我很高興能在數百年之後讀到他們的文字，分享他們的領會，並且摘句來書寫在紙上，如有機會可供年輕的朋友們品味、體會。比如《菜根譚》中有一句話，「君子事來而心始現，事去而心隨空」予我極深感觸，順手寫了一張，被一位年輕朋友印在建築作品集子的封面上。這正是我的人生態度，凡事無所求，但有事來就把它做好，無事就還我一身輕。因此這句古人的話，可以述我之志，我已寫過多次。清代袁枚寫過一句話，「得其道，進，未必為非；失其道，退，未必為是。」是說讀書人做事的態度，以正道為上。做得對，積極些不算錯；做不對，放棄了也不算正確。我很喜歡這種態度，就寫了一張，掛在我的書桌前面。這時候，在用筆上，早已丟棄剛硬的架勢，改採隨意運筆的書寫了。我很高興，在讀到清代散文的時候，心情輕鬆了許多，好像古人都是我的朋友，他們的話語都可以供我書寫取樂，寫不好就丟在一邊。所以近年來，我雖寫得不勤，也有一捆捆的廢紙了。
有趣的是，有些朋友覺得我書寫塗抹還有點道理，就不時鼓勵我公開展覽，我總是因心虛而拒絕。直到2008年的春天，我要離開宗教博物館館長的職位，同仁們為了惜別為我辦一個書法展，才算是我第一次公開展覽。愛護我的朋友總是鼓勵我居多，但我總覺得書寫對我只是消閒。可是我雖這樣告訴自己，有時也難免懷疑，真的是這樣嗎？消閒的要點是自己對作品滿意，又有友人可以互相欣賞，才能達到目的，像我這樣一直想為自己的書寫尋找新途徑，豈不是會形成心理壓力嗎？我確實感到一些壓力，但這也是我老年生活中的一股動力。
（《中國時報》人間副刊，2011/2/7）
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
